磊磊对猴儿说：“我只会爱上这样的两种人：要么我非常崇拜他；要么我非常喜欢他。”
一句话就把猴儿噎得说不出话来，因为他自忖他哪样也不是。
磊磊有点后悔，这句话说得实在太干脆，太没有进退余地了。她原可以慢慢对他暗示出来的，猴儿毕竟是好人，她从来也没有讨厌过他。“猴儿，”她真诚地说，“我们永远是好朋友，对不对？你不会恨我吧？我这个人就是不会转弯抹角。”
“我正是喜欢你的坦率。”猴儿笑了笑，当然笑得有点苦涩。
这件事就这样结束了，平平静静，客客气气。话说回来，事情也并没有开始过呀！猴儿对她从来也没有超过一般的同学关系呀！
可是，如果在她的生活中没有插进晓华呢？她也会这样断然地拒绝猴儿吗？会的，她会的，这跟晓华没有关系。并不是说，当你有朝一日爱上一个人之后，你才觉得以前的一切人都不可爱。她不是孩子了，早已经到了能够把握自己生命之船的年龄了。
磊磊第一次跟晓华说话是在一个月前，熟悉他的名字却是很久以前的事。晓华是学生当中屈指可数的几个“头面人物”之一，举止行动总是引人瞩目的。那时候磊磊就开始对他发生了兴趣。他长得不算高大，也不算风流倜傥，磊磊甚至觉得他有点像个普普通通的产业工人。可是他那双炯炯有神的眼睛，他说话时极富表现力的手势，他大步流星、旁若无人的走路姿态，这一切都让磊磊心醉神迷。她常常在校园里碰见他：图书馆、饭厅、学生会和宿舍楼，她总是侧身让他走过，然后久久地注视他的后影。他从来都是那么匆匆忙忙，急不可耐，仿佛面前不知道有多少事情在等着他。他没有女朋友，没有，她留心注意过。他似乎对女同学们不屑一顾，实在不能不说话时，也是三言两语、急于应付的样子。他和磊磊之间隔了一段长长的距离，她觉得大概一辈子也不会和他发生什么事情。
然而有一天，事情却偏偏就发生了。
五月五日，磊磊清清楚楚记得那一天。那是在“五四”科学论文讨论周里。磊磊不甘心自己对荒诞派戏剧的潜心研究就这么不声不响地收场，终于下了决心向学生会学习部提交了一篇讨论有关荒诞派的论文。被批准在科学论文讨论周里宣读的论文为数不多，不知怎么的磊磊居然有幸被选中了，安排在五月五日下午。
教室里坐的老师同学不算太少，有七八十个吧？坐了大半教室。磊磊很满意。上午的另一个论文报告，是讨论有关中国现代文学问题的，教室里连一半人都没坐满。这么说来，还是她选中的论题有点吸引力。她站在讲台上，从粉笔盒里抽出一支白色粉笔，掂在手上。一点张惶失措的感觉都没有，这倒是出乎意外。她原以为自己会慌得牙床发紧的。以前她一紧张就会不由自主地咬紧牙齿，牙床和下腭硬得无法打开，也就无法讲话。今天要是那样，才真叫糟糕呢。
她在这时候看见了晓华。老天爷，他居然就坐在第一排！她居然就这么长时间没发现他！他神态自若地在那里坐着，没有抬头，座椅旁边的扶手上摊开了一本带拉链的黑色活页夹子。真是奇怪，这个哲学系的学生，这个学生会的大主席，他有兴趣来听她的文学论文报告。
整整两个小时，她觉得自己思路敏捷，口齿清楚，音色明亮，很富感染力。因为兴奋，她还感觉到脸颊发烧，眼睛发亮。我现在一定显得容光焕发吧？她心里想。她不知道底下这些老师同学会怎么看她，晓华会怎么看她。不过似乎还没有人感到厌烦。她很高兴，还悄悄对自己笑了一下。
论文宣读完毕，下面是自由提问。有一个老师和一个同学分别提了些问题，她答了一半，还有一半答得有些含糊。她觉得在这种场合不太好说。一个同学说要找时间跟她个别讨论，她说可以。已经有好几个人不耐烦这种提问，离开座位走了，她连忙宣布结束自己的论文报告。
她是最后一个离开教室的。走到门口的时候，她还忍不住回头望了一下空荡荡的教室和空荡荡的黑板。她有些惋惜：这么一会儿就结束了！可是她好像还有很多东西没有来得及讲出来，真的。收集资料，归纳，分析，比较，研究，她花了那么多时间和精力呢！容易吗？
走下楼梯，她惊讶地看见晓华站在门厅里，两手交叉在身前，抱住那只黑色活页夹，仿佛在等待什么人。
“还没走吗？”她迎上去问道。这是第一次，是第一次她跟他说话！她猛然间觉得心都不跳了，四周一片寂静。刚才她对他说了句什么？记不起来了，脑子里空空的，只留下了晓华的一双眼睛，一双非常普通的、炯炯有神的眼睛。
“哦，对不起。”她喃喃地说，一面下意识地弹了弹手指上的粉笔灰。
晓华笑了起来：“为什么要说对不起呢？我是在等你的。”
“……”
“有一个问题，我想问问你。”
“那么，刚才为什么没问？”她轻声说。
“那不太好。我是说，万一你觉得不好回答，不是要僵住了吗？”
他这么温厚平和。他的神情、他的声音都这么温厚平和，像个体贴的、细心的大哥哥。
“我很高兴。”她说。
晓华朝她点点头：“边走边谈吧。”说着就自管向门外走去。磊磊毫不犹豫地跟上了他。他在楼前空地上找着自己的自行车，开了锁，在手里推着，一边侧身和磊磊往前走。
“关于荒诞派戏剧思潮的哲学根源，你还可以讲得更透一点。”他说，“也许我这要求偏了吧？我是学哲学的，总是喜欢追根究源。”
磊磊笑了一下。凭直觉她知道这不是晓华要讲的话。
“你为什么要转开去搞作家评传呢？半途而废，这有点儿可惜了。你今天讲得不错。”
“那么……”磊磊咬了咬嘴唇。“我不明白你怎么会知道这些。我以为你不会认识我。”
晓华很快活地笑了起来。“猴儿总在我跟前说起你。有空就说，说得我差不多跟你熟透了。你们之间的一切我都知道。”
磊磊惶惑地站住脚：“哦，这真要命！我们之间……其实什么也没发生过。”
晓华点点头：“我知道，我知道是这样。猴儿这个人，看起来神灵活现，鬼精灵得很，其实骨子里面也老实。大概是有点儿太老实了！”他略带憾意地看了看磊磊，“说真的，他是真喜欢你。”
磊磊摇摇头：“别谈这些吧。”
“无可挽回了？”
“是。”
晓华沉默了一会儿：“好吧。不过你还没有回答我的问题：为什么不把这个研究搞下去？”
磊磊随手摘了一片路边的树叶，在手指间玩弄着。“这很难说得清楚，你知道。一个人干什么或者不干什么，很难用一句话说明白。谁不想搞一点自己喜欢的东西呢？可是你喜欢的偏偏不一定能搞下去。就像是在羊肠小道上走路，你走着走着，忽然一抬头，看见这条路断了，被什么东西堵起来了，你怎么办？”
“翻不过去吗？”
“我不行。也许别人可以，你可以，但是我不行。我这个人意志太薄弱，受不得寂寞，碰不得鼻子。”
晓华哈哈笑道：“别把自己说得这么可怜呀！”
“是真的！”磊磊说。“有时候我很恨自己，我这人不脱俗，没法儿做到我行我素。”
晓华用手掌拍拍自行车把：“人呐，活着都想干点事情，一干事情又发现困难重重。能够不畏艰难勇往直前的人，说起来是太少了。”
“你是这样的人。至少我这么认为。”磊磊轻声说。
晓华很快地看了她一眼：“别这么过早下结论。认识一个人需要时间。”
磊磊不说话了。她在琢磨他话里的意思。人能够确切无误地认识自己的优点和弱点吗？像晓华这样的人，他也能承认自己在某方面的不足吗？
他们走上了大路。磊磊要去图书馆还书，晓华去团委参加一个短会，他们分了手。走出几步，磊磊又回头追上晓华。
“想问一下，你今天到底是不是来替别人当说客的？”
晓华盯住她的眼睛。“不，是想来听听你讲的东西。”
“你会感兴趣？”
“我希望什么都能了解一点几。我觉得有这个必要。”
“谢谢。”磊磊说。她现在心里有点发酸。她其实应该勇敢地说一声“我喜欢你”的。他一点儿不知道她暗地里这么喜欢他，崇敬他。他不知道，老天爷！
从这天过后，晓华的身影便满满地占据在磊磊心里。她没法不想起他。一想起来，就觉得心里发疼，发紧，像是被一双大手死死地卡住了似的，憋得她喘不过气来。她想象不出怎样才能让晓华知道她对他的爱慕。他一天到晚总是匆匆忙忙，偶尔碰见磊磊，只不过亲切地一笑，算是打了招呼。就为了这一笑，磊磊甚至改变了平素走路的习惯，去食堂或者图书馆时，不从圆形的花坛旁边走了，而改走了校学生会前的另一条林荫路。
有一次，学生会请来了中央美术学院的讲师和中央乐团的指挥，在同一天晚上分两处开讲座。磊磊和同宿舍的小金子决定去听音乐讲座。那个大名鼎鼎的乐团指挥是很有吸引力的。她们收拾停当走出宿舍楼的时候，磊磊突然在穿梭一般飞过去的自行车流中发现了晓华。不知怎么，她下意识地、锐声地叫出了他的名字。
晓华飞身下车，回头的时候，神情很是惊讶。后来看见磊磊，他就笑了，还是那种温厚、亲切、大哥哥一样的笑。
“有事吗，磊磊？”他把自行车推到路旁，两手撑住车把，一只脚踩在脚蹬上，随时准备要走的样子。
磊磊手足无措地站在那里，像是被什么东西噎住了，说不出话来。
“你怎么了？你是不是要去听讲座？”晓华问她。
磊磊点点头。
“我也是。我去听美术讲座。人多，要早点儿去占位子。”他把自行车蹬得在地上滑来滑去。
磊磊说：“你快去吧。”她觉得这几个字说得很僵硬，很勉强，很困难。
晓华又对她笑了笑，脚一踮就上车走了。他的背影很快就消失在人流中。
磊磊回身对小金子说：“我要去听美术讲座。”
小金子埋怨她：“你一会儿一个主意。我不听你的。”
“我一个人去。”
小金子惊讶地望了望磊磊的眼睛，那眼神里有一股执拗的、热切的劲儿。小金子有些明白了，叹了口气：“好吧，听你的。”
走在路上的时候，小金子忽然问：“磊磊，你觉得你有把握吗？”
磊磊明白她指的是什么，摇摇头：“我没有跟他说过什么。他什么都不知道。”
“我猜就是。”小金子说，“这能看得出来。可是他不会爱上你的，你干的是一件傻事。”
“为什么？”磊磊叫起来：“为什么呢？”
“说不上。只是一种印象，一种感觉罢了。你别忘了，我是写小说的，暗地里曾经观察过他。你应该有点儿准备，别太痴情，别把他塑造得过于完美高大。”小金子拍了拍磊磊的手臂，仿佛很同情她，要想安慰她似的。
美术讲座在小礼堂举行。人很多，磊磊进去以后已经找不到座位了，只好跟其他几个同学一块儿挤靠在窗台上。小金子紧靠她站着，没有因此而埋怨她。磊磊随即用眼光在会场里搜寻晓华的背影，没有，几乎所有男同学全都是蓝灰色上衣，黑黑的脑袋，分不清谁是谁了。磊磊装作要上厕所，跟小金子讲了一声，便沿墙壁从会场后面走到前面，推开太平门出去呆了一会儿，又进来，从前面慢慢地走到后面。现在她终于发现晓华了，他坐在会场中间偏左的位子上，跟旁边几个男同学谈笑风生，显得很随和很自在。磊磊站下来，痛苦地盯了他一眼。想起他并不知道她也在会场里，在迫不及待地寻找他，她就觉得伤心绝望，五内俱焚。
讲座从开始到结束，磊磊仅仅只看了晓华一眼。散场的时候，人群拥挤不堪，磊磊拼命想挤上前，挤到晓华身边，可是她毕竟身单力薄，被人墙无可奈何地堵住了。
也许……也许是命中注定不该和他接近吗？磊磊紧咬住嘴唇想。她拼命抓住小金子的手，不让自己流出眼泪来。
这以后，有很长一段时间，磊磊再没有看见晓华。她有意无意地向猴儿问起过他，猴儿说他出去实习了，要一个月后才能回来。这一个月她变得沉默寡言，郁郁不乐。可是她期中考试的成绩却出奇拔尖，弄得全班同学都瞠目结舌。以前大家谁也没有把她排入埋头读书的“拼命三郎”行列中去，她虽说聪慧灵秀，考试成绩却一向都是平平而已。大家都认为她大约是下了决心要考研究生或者什么了。
和那位记者合搞的《冰心评传》，也在这段时候列出了提纲，并且由她写好了作家的生平年月和作品资料索引。那位记者出面跟一家出版社挂好了钩，稿子写出来，成书看来是不会拖太久的。
真是奇怪，埋在心里的绝望和痛苦越是强烈，头脑却越发敏捷，笔头也动得越发勤快。好像她是跟谁赌了一口气，气没法吐出来，不得不从脑子里和笔尖上冒出来一样。她不知道这在物理学上应该用什么定律来表示。
有一次，宿舍里只剩下她和小金子的时候，小金子忽然对她说：“无望的爱情是最痛苦的。”
她摇头。她不相信这是无望的。凭什么这样说呢？是她太缺乏勇气，不敢面对面向他说出那个火热的词句。也许旁敲侧击地试探他一下也好，给他送去一个信息，看看他反应如何。可是磊磊就连这点也没有做到。一半是因为自尊心太强，生怕碰了钉子；一半是因为缺少机会。他们相见交谈的机会是那么少那么少呀！
一天晚上，磊磊到学生会去找猴儿，请他帮忙弄两张音乐会的票子。军乐团这个星期要到学校演出，弟弟是个音乐迷，不看上一场，他会一个星期都睡不好觉的。
学生会办公室里有人在说话，说的声音很大，还不时夹有哄笑和鼓掌声。磊磊敲了敲门，半天没得到反应。她想大概是里面的人没有听见。她试着用手推门，原来门是虚掩着的，一推就开。她伸进半个身子，刚想说话，就噎住了：她看见了晓华！
老天爷，他已经回来了吗？穿了一件白色特立灵衬衫，袖子高高挽着，和猴儿面对面坐在桌旁。真的是他回来了吗？
她慌张地缩回头去。有几秒钟的时间，她已经打算走了。真的，她不能就这么见到他，她心跳难忍，脑子里却空空荡荡，一句话也说不出来。这太仓促，太叫人没有准备了！他怎么就这么回来了呢？
她立在门外，咬住嘴唇，手足无措。
她听见猴儿在里面大声地叫：“磊磊！干吗不进来？”接着他拉开椅子，奔过来开门。门开了，站在灯光下的居然不是猴儿，是晓华！磊磊轻轻地吸了一口气。
“请进。”晓华笑了笑，“我们在听录音，一个失足青年的讲话，有趣得很。”
现在磊磊开始感到牙关发紧，身上也像得了热病似的站立不稳，颤栗，晕眩。
“你身体不好？”晓华关切地望了望她的脸色。
她摇摇头，坐在猴儿给她端来的椅子上。现在，现在她必须说一句话，随便什么话，否则她整个人都会在这一瞬间垮掉的！
“猴儿，”她费劲地说：“想借你的‘赵树理研究’课堂笔记。”
猴儿惊诧地举起手来：“跟我借吗？何必跑这么远？女生有好几个选修了这门课的呀！”
“她们都没记全。一点儿都不全。”
说这话的时候，磊磊没有抬头，甚至一眼都没对猴儿看过。想借人家东西的人不是这个样子的，猴儿心里想。他觉得磊磊今天晚上有点不同寻常。
“笔记本在宿舍，我去给你拿吧。”猴儿说。
他走出门外的时候，磊磊坐在椅子上不安地扭动了一下，然后猛然站起来，追出门去对猴儿说：“拿了就不要送来了，明天上课带给我。”
猴儿愣在楼道里，不知道磊磊今天到底是怎么了。后来他像是明白了什么，垂下眼皮，脚步拖沓地走出楼门。外面星空灿烂，树影婆娑，他站下来，深深地吸了一口气，然后快步往宿舍走去。
磊磊回到屋里，随手带上门。现在她可以呼吸自如了。甚至她觉得牙关也不再咬得死紧，可以顺顺畅畅地讲话。
录音机里那个失足青年还在回顾自己接受教育的历史，声音大而且含糊，带着点呜噜呜噜的卷舌音，叫人听着费劲。磊磊走过去，啪地一下按了停止键，声音立刻消失了，屋里变得空寂起来。她望了望晓华，他稳稳地坐在桌旁，也在望她，脸上仍然是那种亲切的、温厚的微笑。
“我们是第一次，第一次这样面对面坐在一块儿。”磊磊紧盯住晓华的眼睛，困难地咧了咧嘴，算是在笑。
“是吗？其实，只要你高兴，什么时候来聊聊都可以。我很喜欢跟同学聊天。猴儿就常来。”
“他是男生。”
“都一样。”
“不，不一样，”磊磊忽然叫起来。随即她意识到自己的失态，又喃喃地说：“真的，不一样。在我们大家之间，人和人接触的机会太少了。”
晓华探究地盯住她，没有说什么。
他的眼睛不漂亮，太不漂亮了！磊磊心里想。还有他的眼神，初看起来温厚亲切，看久了，你会感到它的厉害，感到在他面前想要隐藏什么都是徒劳。他不是那种锋芒毕露的人；那样的人不适宜从政，当政治家。他恰恰相反，平易近人，细致体贴，遇事稳妥，还有那出自内心的、随时都让人感到舒心的笑容。他这样的人干什么都会成功。
“有一个人，”磊磊咽了口唾沫，说，“是个女同学，她托我打听一件事。问你。”
晓华笑起来：“这么复杂！不能当面来问吗？”
“她不好意思。是一件很不好意思的事。”
“是吗？”
“她想问，你现在有没有女朋友？”
晓华把中指屈起来，在桌面敲了一下。“到目前为止还没有。而且，”他停了一下，“在近期内也不会有。好像还没提到我的议事日程上。干吗要这么急着做窝呢？”
磊磊紧逼着说：“那么，她希望知道，你要想找一个什么样的伴侣？”
没有声音了。磊磊紧张地盯住他的脸。她决心要吃进他的每一句话，每一个微小的动作和神情。
“这个问题我倒是想过。”晓华过了一会儿说，“在这方面我不带丝毫浪漫色彩。我希望找一个贤妻良母式的姑娘，她愿意任劳任怨地、毫无保留地为我操心一切，完完全全挑起家庭的担子。”
磊磊没有眨眼。
“我甚至希望她不是大学生。”晓华说，“不是专家，不搞艺术，只是个平常的、普通的人，把我的事业看得重于一切。我想我以后不会有多少时间和精力纠缠在家庭杂事中的。这不是自私，磊磊，我早就横下心来把自己贡献给社会了，我需要这样一个后勤兵。”他泰然自若地望着磊磊瞪大的眼睛：“我这么说，你们女同学会觉得不以为然吧？猴儿这家伙就不同意。为这个问题我们争过好几次，谁都有道理。说起来，每个人当然都有自己的一套生活准则。”
“可是，”磊磊打着手势说，“每个人也都希望能够生活得尽量美好一点呀？一首和谐的重唱或者重奏曲，会使一切变得丰富多彩的。人们身边不仅仅需要有承载力，还要有推力、动力、吸力。像孙中山和宋庆龄，像居里和……”
晓华笑起来，很耐心地说：“那是在什么时代、什么条件下呢？他们能有的，我们不可能有，比如丰裕的物质生活……摆在我们面前的东西很多：事业、学业、家庭、爱情、金钱、享乐、长寿……为了抓住其中的某一样，不得不丢掉其余的部分。不可能事事求全，达·芬奇的时代才会有这样的情况。不愿牺牲的人是不能成功的。”
“好了。”磊磊扶着椅背站起来，费劲地说：“好了，我全知道了。”
她没有再看晓华一眼，一甩头发，匆匆地开门走出去。晓华似乎在后面叫了她一声，她没有答应。她觉得愤怒，从心脏到大脑到每一根指尖，都被一种恨恨的情绪抽紧着，而且在一上一下跳动，发疼发胀。她后悔刚才没有在屋里对他笑一笑，用一种很不屑的、很轻蔑的神气。或者是冷冷地说一声：“哦嗬，是这样，你这个有头脑的、了不起的、未来的政治家，你对妻子的要求仅仅是这样！你原来是一个害怕现实、回避现实的懦夫！”
她愤怒地想着，然后又觉得心里发慌，空空的，虚虚的，像是有一大块东西被人挖走了一样。她有点儿恶心，想吐，又想逮着身边的什么东西使劲捶打一通。她终于跑起来，跑到空旷的体育场上，抱住一根篮球架，“哇”地一声哭出来了，哭得牵肠裂肺，地上还吐了一滩苦水。
就这样，就这样，她的第一次恋爱结束了，她心目中的偶像破碎了，她为之目眩的光彩四射的宝石褪色了。
她觉得失望，一种深深的、不可名状的、无头无绪的失望。她很后悔去找了晓华。事情弄得明明白白总是不好，应该让它蒙上一层雾气，模模糊糊，似是而非，这样她多少可以保留一点幻梦，一点希冀，一点向往。她真傻，一个毫无经验的、不顾一切的傻女学生。
她真想跟谁谈谈这一切。冰冰吗？太小。再说姐弟间谈这个不合适。猴儿吗？他会从心底里同情她，可是她没有权利以此戳痛他的疼处。要么，小金子？她是写小说的，懂得这些。她太懂了，她那把无情的解剖刀会撕开所有表皮，弄得人无法忍受呈现在眼前的一切。不能去找小金子。
才思敏捷的日子过去了，现在磊磊常常显得迟钝和笨拙。她上课时会整段整段地拉下笔记，看书又会看得不知所然。那本《冰心评传》，好几天没有进展了，跟她合作的记者催过她一次，并且拐弯抹角地表示了不满意。她苦笑，没有解释也无法解释。
悲哀？是大海。
快乐？是大海里的珍珠。
当我将它从海里捞出，
也许就在中途毁灭。
她以自己的全部心绪领会和接受了裴多菲的这首诗。
快放暑假了，妈妈来信问她和冰冰回去不回去？她心绪不好，懒于走动。问冰冰，冰冰说怕热，怕蚊子，还是在学校过暑假舒服，又能多看点书。她便回了一封信，告诉妈妈说等过年再回去。
校园后面的秀子湖是天然避暑胜地，游人不绝。磊磊很喜欢那片浩荡的湖水，她总是独自跑到湖边去坐，不过不是在傍晚的“黄金时间”，而是在中午，在所有学生午睡的时候。她可以独自享有这一片湖水，这整个世界都是属于她的。
有一天，太阳当空，湖水泛金漾银，知了在柳树枝间叫得声嘶力竭，磊磊坐在山坡下的树荫里，对着湖水，在默记当代文学史的复习提纲，忽然觉得视角里进入了一双男人的腿。她惊讶地抬头望上去，觉得这人的面孔好熟悉。她总是在哪儿见过他。
“你找了这么一个远离尘世的地方！”他微笑地对她说。
好听的、抑扬顿挫的普通话，像朗诵，像演话剧。哦哦，对了，他是话剧队的，是那个——麦克白！长了一个沉重的额头的“麦克白”！（未完待续）