晓立现在真像一只飘荡在大海里的小船，没有桨，没有帆，也看不到哪儿是绿色的岸。
他至今无法喜欢自己的专业，虽然他每次考试都在八十分以上。这使得同学很是惊讶。他们总是看见他在自习时间不做作业，看闲书。他们承认他脑瓜子聪明，然而不明白他为什么不把聪明用在“正道”上。学的是自动化控制嘛，够尖端，够时兴的了，难道还不满意吗？还想干什么呢？
有一次班主任把晓立找去谈话。
“你要学会控制自己。”班主任说，“钻进去了，就会有兴趣的。你其实学得很好。你一点儿也没费劲，这说明潜力很大。为什么不想全力以赴地攀一攀高峰呢？”
晓立神色暗淡地望着窗外绿叶婆娑的树影。“我不知道。”他喃喃地说。
“你说什么？”班主任莫名其妙地问。
晓立面红耳赤地望着班主任：“我是说……我不喜欢……不喜欢学这个。”
班主任叹了口气：“你喜欢文学，我知道。你的诗我也看见过，有点儿才气。可是当初你为什么不考文科呢？”
是父亲，晓立在心里说。是父亲的旨意，他无法违抗。他没有违抗什么的习惯。
“……”他张了张嘴，什么也没说出来。
“也许是个误会吧。”班主任说，“可是既入了门，总得往前走呀！国家很需要工科大学生，越多越好，你就往这方面想想。”
他想了，认真地想了。可是那些零零碎碎的诗句，那些迷人的旋律，总是不间断地从脑子里涌出来，一串一串的，白色透明或者是五彩缤纷的，咕嘟嘟地响着，诱惑着他，粘紧了他，使他的灵魂无法安宁。他悄悄地哭泣，捏紧了拳头无声地喊叫，想要抗拒这一切。他总是紧张，极度地紧张。他觉得他的神经都快要崩溃了。总有一天会要彻底崩溃的，他想。一切都崩溃，连同他的诗魂，他的躯体。“人呐，你要记住，你是灰，还要归于灰。”有一句古老的拉丁文这么说。
每天早晨他起得很早。起来了，就一个人跑到校园后面的小山坡上，静静地坐着。淡淡的晨雾在山坡林间缭绕，一股股像白烟似的。绿色的树叶和褐色的树干都被露水和雾气浸潮了，颜色便显得更浓，更鲜，生机勃勃地挺立着，舒展着。偶尔也会听见几声清亮的鸟叫，他不知道是什么鸟，也从来没发现它们藏在哪根树枝上。懒得去找，他厌倦它们，觉得它们过于快活，过于无忧无虑，无所希求了。山坡脚下是一条通往湖边的小路，不断有人穿了运动衫裤“踢踢”地从这里跑步过去。也有几个白发苍苍的老教授，在路旁一边走一边甩着手臂，或者是做着深呼吸的动作。他觉得奇怪：人为什么总想长寿呢？生命真的如此宝贵吗？他可不打算活到七老八十。年纪大了，觉得自己迟钝了，不行了，他就死。决不犹豫。
他坐在山坡上读外语，轻声轻气的，很流畅，很准确。只有这时候他能够忘却一切。他的外语发音很漂亮，老师不止一次地在课上叫他起来作示范朗读。这是从小父亲苦心教导的结果。也许，也许他当初报考外语系还好一点，起码他能学得愉快。他特别喜欢用英语朗读诗歌，勃朗宁或者是彭斯的抒情诗，很清亮，很悠扬，有味得很。
O, my love is like a red, redrose，
That's newly sprung in June.
O, my love is like the melodic，
That's sweetly playd in tune.
（呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，
六月里迎风初开；
呵，我的爱人像支甜甜的曲子，
奏得合拍又和谐。）
他也曾尝试着把自己的小诗用英语翻译出来，可是不行，音节形成的节奏性总是不够明快和谐。到底还欠了功夫。再花上些时间和力气呢？他又不干了。他好像对什么都提不起精神来，总是这么一副沉思默想、郁郁不乐的样子。
“五四”前夕，系团总支决定要发展一批新团员。班里的团支部书记李希找晓立谈话。
“你应该写个申请报告，晓立。班里没入团的同学不多了。”李希神情恳切地说。
“不是说‘自愿’吗？”晓立问。
“当然是自愿。不过……”
“我现在不愿意。”晓立断然回答。
“这不太好。”李希说，“青年人应该靠拢组织，争取进步。你为什么不愿意呢？”
“我不知道。没想过这个问题，李希。而且我恐怕也不够格。”
“我们支部讨论过你的问题。你就是性情太孤僻了点儿，不大跟同学接近，不肯暴露思想，其它都还没什么。人可没有十全十美的，入了团再改正缺点也不迟，大家都会来帮助你。”
晓立心不在焉地用眼梢望着窗外。外面是一片灰色的天空，窗玻璃把它切割成了同等大小的几块方砖，单调而且抑郁。他觉得有种诗歌的意象渐渐涌上心头了，他的眼睛开始发亮，两颊微微现着潮红。
李希失望地叹了口气：“晓立，真不知道你到底想干点什么。你还有哪儿不满足的呢？”
这个问题晓立自己也没法儿回答。
李希终于放弃了帮助晓立入团的念头。他始终觉得遗憾，因为晓立在班上无论怎么说都不是一个坏学生。
现在晓立攒下的诗作已经有厚厚一本了。他觉得应该把它们公之于众，让大家和他一起来分享这些思想的果实。他从中挑出了二十首最为得意的，抄在稿纸上，订成一册，寄给《诗刊》。二十天后，他收到一个厚厚的牛皮纸信袋，拆开袋口，里面滑出来一张铅印退稿信。还好，是写了名字的，总还让他不至于十分难堪。他立即把诗稿转寄给外省的另一家杂志。不久那杂志也把稿子退回来了，这回认认真真提了几条意见，说是格调不够昂扬，情趣过于狭窄，缺乏社会容量等等。晓立苦笑笑，把退稿信揉成一团，扔掉了。那二十首诗，他握在手里愣了半天，也索性划了根火柴烧光。从此他再没有给什么刊物投过稿子。
他又过了一次生日，已经满二十岁了。他对爱情的憧憬开始从模糊到清晰。他渴望有一个姑娘和他日夜相伴，给他勇气，给他信心，给他阳光和热能。他们真诚相爱，彼此矢志不移，白头偕老。他渴望着。
同宿舍的学习委员小季第一个有了女朋友，是医学院学生，一个温雅端庄的江苏姑娘。他们每星期见面一次，通信两次。小季变得细心和活泼多了。每次见面回来，他尤其兴奋不安，话多得要命，而且妙语连珠，警句迭出。这一晚全宿舍的人都不会在一点钟之前入睡。
紧接着，宿舍另一个同学也有了追踪“目标”，常常将追踪结果公布出来请大家“会诊”。这时候总是晓立最有判断力，最能出好主意。弄得小季大惊小怪地嚷嚷：“晓立，你要是看上哪个姑娘，准能成功。就凭你这双勾魂儿的眼睛！”
晓立终于决定要给远在T大学路桥系读书的潇潇写一封信。
他想起了五年前那个阳光灿烂的下午，他在楼门口第一次看见了新搬家过来的潇潇。她穿了一件桔黄色的灯芯绒外衣，雪白的运动跑鞋，头发短短的，眉眼很清秀，嘴角略略有点往上翘，走路时迈着一种近乎芭蕾舞演员的步伐，弹性十足。整个人看上去非常舒服，是个快活的、浑身上下充溢了青春活力的女孩子。
这一见永远不能忘怀。桔黄色的潇潇像一团朦朦胧胧的梦影，飘然地、若隐若现地在他心头缠绕。他喜欢她穿了白跑鞋一弹一跳走路的姿势，喜欢她翘起的嘴角和灿烂的笑容。她什么时候都是一副快快活活、无拘无束的样子。性情忧郁的晓立偏偏喜欢这种活泼的神态。也许正是自己缺乏的东西，才格外觉得珍贵吧：潇潇是他心中的太阳。
五年了。过去他不知道什么是男女相悦，甚至看见潇潇就脸红，就张口结舌，避之不及。他总共没跟潇潇说过十句话。可是现在他二十岁了，他渴望爱情了。潇潇呢？她是一只金翅膀的小鸟，在林间快活地飞来飞去。她愿意停下来，在他的掌心里做窠、鸣叫吗？
他坐在图书馆的角落里，准备给潇潇写信。
“潇潇：
春天过去了，可是我没有在春光里播种。
我愿意浓绿的树荫遮挡住我，给我勇气……”
哦，她会认为他卖弄文辞吗？女孩子总是敏感的。他撕去这一张，重新起头。
“潇潇：
收到这封信的时候，我猜想你会惊讶。你愿意我告诉你一句话吗？这句话堵塞在我的喉咙里，使我无法呼吸……”
他又停住了。他觉得这样写过于大胆。即使写出来，他也不敢贴上邮票塞进邮筒。无法想象潇潇收到这封信后的神情。
焦虑。烦躁。血轰轰地往头上涌，太阳穴一跳一跳疼得难受。哦呀，那么多滚烫的、进着五颜六色火花的话语呢？写不出来了，一句也写不出来了，心中变得一片空白。他恨自己。他是个怯懦的、无能的、令人厌倦的求爱者。
最后，寄给潇潇的信纸上只有这么几句诗，是普希金的；
我记得那美妙的一瞬，
在我的眼前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
他预感到潇潇不会给他回信。他们不是同一种人，潇潇不可能对他有兴趣。同一块画布上，一边阳光灿烂，一边阴云密布，这是怎样糟糕的一幅图景？
然而，他的心已经死了，他的灵魂却还在盼望。
世界上的事情千奇百怪，难以预测。或许命运早已把他跟潇潇连在一起了呢？他希冀着。
半个月以后，他终于承认这是无望的等待。在那段漫长的、潮湿的、大雾弥漫、令人绝望的日子里，他觉得自己成了一只灰色的蜗牛，成日里缓慢地爬来爬去，留下一片散发着难闻气味的粘乎乎的印迹。他甚至盼望有一天一只大脚踩上来，把他踩得粉碎。
他再也不会爱上什么人了。这辈子不可能。永远是一个孤独者，寂寞地走着人生的路，这就是他，晓立。一想到这个，晓立就浑身哆嗦，手脚冰凉。他感到恐惧。
他跑到P大学去找哥哥。哥哥是学哲学的，也许能向他解释一下人生到底是怎么回事，为什么他总是找不到适合自己存在的位置。
在校学生会，一个瘦精精的、模样机灵的同学告诉他，晓华在办公楼参加校党委扩大会。
“你就是他那个会写朦胧诗的弟弟吧？”那个同学友好地拉拉他的手。“你可以在这儿等他。晚饭以前他会回来的。”
“不了，晚上十点钟我给他打电话。你让他在办公室等着。”
“有急事吗？”
晓立含糊地点点头。
“那么好吧，我告诉他早点儿从图书馆出来。”那个同学说。
十点钟，晓立在宿舍楼门口给晓华拨了电话。那边有人很快地拿起了话筒。他听见从话筒里传来一片嘈杂的声音，好像几个人在争论问题。哥哥办公室里一定又是“高朋满座”。
“嗨！”是哥哥在说话。“晓立吗？两个星期没碰见你了。我忙得厉害，总是抽不出空来。你怎么样？还好吗？”
又是“抽不出空来”。哥哥自从进了大学，从来都是“抽不出空来”跟家里人谈点什么。再过几年，说不定连他这个弟弟都会忘了的，晓立想。他忽然后悔打这个电话了。
“晓立！你怎么不说话？有急事找我吗？”
“不。”他轻轻地说了这个字，就放下话筒。回身往楼梯上走的时候，电话铃忽然在背后尖利地响了起来。他明白这是哥哥在给他打电话。不，他不想跟哥哥谈什么。没什么可谈的。（未完待续）