就是那一天晚上，安哲清清楚楚记得，他就是那一天晚上在办公室里发现了集装箱码头设计方案的。
那天晚上家里留给他的印象便是通明透亮的灯火。楼上楼下，客厅里，甬道上，全是明晃的灯，以及被灯光照亮的脑满肠肥的男人和珠光宝气的女人。
珍珍这一天在家里举行订婚仪式，与那个“弥勒佛”样的令人发笑的华侨商人。
搞不清楚这些男男女女是从哪儿请来的。他们就着点心喝茶，打牌，还在客厅里拉开了沙发跳舞，“弥勒佛”握住了继母的手，珍珍则被一个油头粉面的胖大个子抱住细腰，慢悠悠地踏着音乐节奏转来转去。这一切都让安哲感到腻歪、丑陋。
后来便是颇为豪华的家宴。父亲为此特地请了两个专做广东菜的大师傅。所有的人都举杯祝贺新人幸福，所有的人都会不厌其烦地重复说着许多吉庆的话。安哲记得，从入席以后的一个小时内，珍珍前后出去更换过三套服装，一套比一套艳丽，一套比一套新奇。而珍珍的每一次“出奇制胜”，都会引起一阵惊呼和艳羡。珍珍得意非常，愈加容光焕发。“弥勒佛”更是目光不离珍珍左右，毫不掩饰他对珍珍的赞赏和欲念。倒是父亲，静静地坐在安哲旁边，喝得很少，吃得也很少，仿佛累极了，倦极了。
再后来，安哲实在忍受不了这种“马拉松”式的饭局，借口有事，独自离了席。幸亏客人们都在又一次欣赏珍珍的美容手段，谁也没有在意他的早退。
笑声闹声不断，安哲无处可逃。他出了家门，悠悠忽忽地在街上走，不知道怎么就走进了设计院。他告诉记者说，那天他真是就这么信步走过来的，他本来没有一点儿要到办公室的意思。人的行动常常不是出于理智，而是出于本能，不是吗？
接下来的事情，安哲踌躇了半天，觉得有点不便启齿。原因是要涉及到海梦。他不愿意在第三者面前说出任何有损于海梦的话来。经过商量，征得记者“一切保密”的保证以后，安哲才继续讲述下去。
他进了设计院的大门，传达室有几个闲人在下棋，老传达站在一边伸长了脖子看得有滋有味，没有看见他进来。
楼道里是黑黑的，他一边上楼一边顺手“啪啪”地开着灯。然后他就进了办公室。整座大楼里，只有他这一间办公室有灯光。办公室的窗口对街，灯亮起来，走在街上老远便能看见。海梦就是看见了灯光才跟过来的，她自己这么告诉过他。
如果来敲办公室门的不是海梦，而是小姗，那就好了。安哲说。他会马上忘记小姗的一切任性、偏执和不必要的自尊好强，把两年来积蓄的所有热情统统释放出来，奉献给心爱的姑娘。
然而站在面前的偏偏是海梦。苍白、沉默、毫无生气，只有一双眼睛执着地、不甘寂寞地紧盯住他。
很早以前——是的，很早以前他就发现，海梦对他的态度不同寻常。在学校的时候，她比他高一级，他们常常在一块儿上大课，搞活动。他从来没有注意过她。那时候他有小姗。何况，那么大的学校，漂亮的、才华出众的、各种各样引人注目的姑娘多着呢，他怎么可能注意到相貌平平的海梦？直到分配进设计院，到了这个办公室，两人的绘图桌又紧紧相对，他才有机会跟海梦说第一句话。他新来乍到，处处摸不着门路，海梦领着他楼上楼下转了好几趟。他中午在单位里吃一顿午饭，海梦于是中午也不回家了，只为饭后一段午休时间好为他解解愁闷。这个表面上看起来松松泡泡没有一点骨头架子的姑娘，追求爱情时却表现得出乎意外的坚决、自信、不屈不挠。她甚至不打算隐瞒院里的那些同事们，她公开表示了对安哲的慕求。
问题在于安哲，他没办法对海梦发生兴趣。在大学的时候，男生们曾经这样总结过：漂亮而无才华的姑娘百分之百被小伙子喜欢；才貌双全的姑娘只有百分之五十的希望，不漂亮而偏偏聪明过人的，则很难找到爱情的归宿了。对此安哲没有一一进行过验证，但是眼前的这位海梦，他始终没有能喜欢上她。不知道是因为她松松软软毫无美感的体态，还是她过于苍白、过于严肃的神情。
在那个晚上，整座办公楼里只有他和海梦面面相视的时候，他只感到懊恼和烦闷。他坐立不安，一只手指神经质地敲打着桌子。他故意要让敏感的海梦察觉到自己在这里不受欢迎。她果然察觉了。她直截了当地问他，他们之间的事情有没有一点回旋余地？他摇了头。虽然他知道这样做未免过于冷漠和不近人情，他还是摇了头。
哦，哦……海梦不住声地说着，额角有一根青筋在皮肤下面突突地跳。她的神情沮丧得近于绝望了。我不知道……她说。可是她终于没说出来她不知道什么。
他站起来，走到窗口，胳膊撑开，两只大拇指头卡在口袋里，背对海梦。他说，他向来很尊重她，可是友谊和爱情不是一回事，不是一回事。他说，他在爱情上受过挫折，也许现在心冷了，不能再爱上谁了，这是很讨厌、很麻烦、也很叫人扫兴的事，但是他无可奈何。他还说，他现在心里很闷，很烦，他毕业两年了，事业上仍然是一张白纸，他无法容忍这个现实……
他站着，两眼望着窗外的路灯，神思飘忽地说了很久。猛然转回身来，他才发现海梦早已经走了。她一句话也没有再说就走了。他忽然觉得寂寞，非常非常寂寞，仿佛这办公室空得令人窒息。他垂下头去。
就在这时候，他发现了摆在办公桌上的一个蓝色硬壳的文件夹。他信手打开，随意翻着，仅仅是这么随意翻着。然后他就看见了夹在其中的集装箱码头设计方案。这是他第一次看见这份完整的方案图纸。他被它吸引了过去……（未完待续）