一年一度的研究生考试终于开始。若诚这个考场的考生不少，有十来个人，但是真正自信心十足、走进考场时旁若无人的，只有两个人，是两个年纪很小，长得很讨人喜欢的女学生。若诚注意到这一点后，心里颇有几分感慨。他像她们这般年纪的时候，何尝有过这样春风得意的心情呢？有的最多也就是幻想和痴迷，是那种对幻想从事的事业的痴迷。现在，他三十五岁了，三十五岁应该是父亲把儿子送进考场的年纪，他却自己把自己送进了考场。
外语、政治，都过去了。题目很难，他没能答好。但是大家都是彼此彼此，这从一个个交卷时的脸色就能看出来。他估计自己能得七十来分。不会再低了。他给自己估分数时总喜欢估得低低的，从小学到大学都是如此。
接下来的两门专业课，使他考得有点莫名其妙。说难不难；说容易，却又叫人提笔写不下一个字。看上去那个面熟呀，熟得似乎脱口就能答出来，然而却偏偏就答不出来。寒冬腊月，他急得冒出一头冷汗。走出考场他已经敏感地意识到，考砸了！虽然砸得让他不能服气，毕竟考卷上出现了空白呀。
在他考试的这几天里，因为不能照顾童彤，他把她送到岳母家里暂住。想来她在那儿等他的消息也是心急如焚吧？他骑车去岳母家里接她回来，果然，一见面童彤就问他考得如何？
“哦，还可以。”他轻描淡写地说。
“嗨，你要是觉得可以，那就是差不离了。”童彤兴高采烈地仰脸笑着。
他故意说了句灰调子的话：“谋事在人，成事在天呀。”
童彤没注意他话里的意思，一心一意盘算着：“若诚，等发榜时，我请你吃一顿北京烤鸭。我们好久没在外面吃过饭了。你不知道我多高兴，真的，我现在所有的、唯一的愿望，就是盼望你成功。否则我总觉得是我拖累了你，对不起你。”
他挥了下手：“好了，童彤，从今以后，我们谁也不许再提考试的事。我对这个字眼儿已经腻透了。”
“我明白。”童彤顺从地说。
两天后，大李给若诚打了个电话。“我有要紧事告诉你，伙计。”他说，“你下午在学校里吗？”
“在。我在画室等你。”
搁下话筒，若诚心里有点惶惶的，不知道大李要告诉他什么。虽说他们是好同学，又都在一个城市，平时却是不常见面。各人都有各人的一摊子事，不算重要，也够穷忙一阵的。
两点钟，大李准时来到画室。一见面他就说：“怎么样？考试后自我感觉不十分良好吧？”
若诚愤愤地挥了一下手：“见鬼！也不知道是谁出的那些怪题目，怪得叫人哭笑不得。问你：巴黎凯旋门左上方的浮雕是什么？右上方的浮雕是什么？你说你答得出答不出？”
大李一动不动地看了他一阵，然后仰天大笑：“你呀你呀，老伙计，你真是个老嘎！逢到导师出这种题目，你还猜不透是什么事吗？人家就是要让你们答不出来。导师不糊涂！”
“可是我糊涂了。导师为什么要这样？希望一个都考不取，证明他的专业高不可攀？”
“恰恰相反，希望有人能笃笃定定考取。”
“谁？”
“他有两个女学生，是他很喜欢的女学生。像这道题目，他给自己的学生复习时曾经特意讲过。”
“……”若诚目瞪口呆。他想起了考场上那两个旁若无人的女孩子。
大李抽出一根香烟，点上，狠狠吸了一口。“我刚刚了解到，艺术学院美术系招收研究生的名单在半年前就内定了。如果没有什么特殊的、意外的原因，一般说来导师总要设法使内定的学生考上。”
若诚双手死死地抓住桌沿，试图使手指不再颤动。
“那么，”他十分困难地说，“那么又为什么要让我们去考？”
大李淡淡地笑了笑：“哦，不让你们碰碰壁，你们会总觉得怀才不遇，抱怨没有伯乐发现你们这些千里马。”
若诚什么话也说不出来，只是摇头，感慨万端地摇头。
大李站起来，把椅子往他那边挪了挪。“这种事，心里有数就算了，不必多想。艺术这门学科跟理工科不一样，评分本来就没有标准，感情分占的比重太大。即便人家没有内定名单，外边的人也很难考得过本校学生。我以前也不懂，自己考了，碰了钉子，还劝你再考。嗐！”他把老长的一截烟蒂狠狠摔在地上。
若诚长叹了一声，自言自语地说：“考世界美术史，不考大画家的艺术观，不考各时代绘画流派，却考什么凯旋门左上方、右上方的浮雕，搞研究的到了这个份儿上，可算是要往棺材里走啦！”
大李挥挥手：“不谈这些了。以后，不知道你打算怎么办？”
若诚老老实实说：“我是满打满算能考上的，别的还没想过。你呢？”
大李笑了笑：“我还是那句话：好歹挣个学位。我打算念博士生，这回要念就念个洋博士。”
“嗯？”若诚大惑不解。
大李说：“我老婆不是搞旅游工作的吗？上半年她接待了一位客人，是一位法国巨商，欧洲有名的美术品收藏家。我去拜访过他一次，请他看了我的画。不客气地说，他对我相当欣赏，答应帮助我到法国留学，他断定我日后会成为‘中国的梵高’。外国人就是有点邪门儿，舍得在未来的事情上花大本钱。梵高不梵高我倒是不在乎，先赚个洋博士回来要紧。”
若诚惊讶地说：“你走了这条路子！”
大李“哼”了一声：“路线是迂回了点，目的并不卑鄙，不过希望人们承认我，希望在中国画坛上有我的一席之地。”
若诚望着大李，像是在望一个陌生的人。就连大李这些想法，对他来说也是完全陌生的。这些年来，说不顺利，他也够不顺利了，但是无论下乡插队也好，在苏北县城教书也好，在拉萨的机关里坐冷板凳也好，他从没想过有朝一日去利用一个外国人来达到目的。不是没有机会，像上次参观他画室的那个犹太老头儿，如果他对他提出什么要求，老头儿不会拒绝的。只是，说到底，这总有点走“歪门邪道”的意思。
他过了一个非常怅然的下午，浑身总有那么点说不清、道不明的难受劲儿。为排解郁闷，五点钟的时候他跑到体育室去打乒乓球。他乒乓球打得不错，在神学院大概是可以拿冠军的。球桌旁此刻有两个人正打得热闹，还有一个人抱着胳膊站在旁边计数。这是院外事处的年轻翻译。
“你来啦？正想找你。”翻译热情地拉他站到自己身边，眼睛却不离前面桌上来来回回的球。“关于你到美国办画展的事，我想给你透个信息。”
“黄啦？”
“你知道了？是猜的吧？换发球！”翻译突然仰脖子吼了一声。“是省文化局在里面打了坝。省政府每年对各个口子的出国计划要有个权衡，不能偏了哪家，亏了哪家。文化局这一档子，去年光出国演出的文艺团体就有两个，这得占多少名额？虽说是商业性演出，也算是出国一次吧？这就得了，今年、明年，文化局派人出去就得卡紧点了。人家说，等着出国交流的艺术家们排长队，蜚声中外的老教授都没轮得过来，哪轮得着……嗨，他们这盘结束了，你打不打？”
若诚把出汗的手掌攥紧，又松开来：“打！”
不知道从哪儿来的这股子邪劲，像战场上杀红了眼的战士一样，若诚走近球台，三下五除二几板猛扣，把翻译打得目瞪口呆。完了，抬手擦擦满脸汗水，对翻译说了句：“家里有事，先走了。”点点头扬长而去。翻译在后面小声对那两个人说：“他不痛快。”
他骑上车，没有回家，却是往医院走去。童彤这几天正在住院接受“放疗”。那玩意儿真是了不得，等到癌细胞被统统杀死，全身的好细胞也杀得差不离了。童彤被折腾得死去活来，他每次看到她都心疼欲碎。据说得这种病的女同志大都是没有奶过孩子的。童彤没奶过孩子，他们的儿子落地就死了。这也是他的罪过。当年在西藏，童彤身体不好，本可以早些调回内地，是他迷上了壁画，她才没走，才在那儿生下了孩子。他欠她的这笔债，今生今世无法偿还。
走进病房，医院里已经开过晚饭了，童彤的那份原封未动摆在床头柜上。晚饭是一小盆米饭，一份土豆烧牛肉，一碗清澈见底的榨菜粉丝汤。
“你又没吃饭！”若诚站在童彤床前，轻声责怪她。
“下午又吐了。”童彤脸色黄黄地倚在床上，“你把饭吃了吧，省得一个人回家再做。”
他在她床边的椅子上坐下来，默默地端起饭盒，又默默地吃。先吃完那份土豆烧牛肉，再喝汤，这之间没说一句话。吃完了，他放下碗筷，轻轻地叹口气，弯腰找出床底下童彤的脸盆，去给她打热水。给她擦手的时候，童彤突然问：“是听到考试的消息了吗？”
他没有说话，只微微点头，把脸盆里的水端出去倒掉，又用洗脚盆打了热水帮她洗脚。
“明年，考中央美院的研究生吧，考版画专业，让我爸爸先去信打个招呼。”童彤轻轻地说。
他还是没有说话，把洗脚水端出去倒掉，在盥洗室里洗了手，又回来，仍旧坐在童彤床边的椅子上。
“若诚，我真是不甘心呀。”童彤伸出一只枯瘦的小手，放在他腿上。“我不服气。你哪儿也不比人差，命运却总是不来垂青你。”
他弯下腰去，两手搂住童彤的肩头：“彤，听我讲段故事，一小段故事。”1798年拿破仑进军埃及的时候，曾经带去大批学者研究埃及的文化，使掩埋了千年的古代文化在西方人面前重放光芒。丰饶神异的艺术品以及远古时代埃及人在科学和文化上表现出来的智慧，使拿破仑大为感动。这位以征战和侵略为能事的统帅，说了一句非常漂亮的名言：“真正的、唯一不使人遗憾的征服，就是对无知的征服！”
童彤没有说话，两只手却摸索着伸上来，抓住他一只手腕。
“在人类漫长的历史中，宗教艺术可以说是现代一切艺术的起源。在西班牙阿尔太米拉山洞和法国拉斯科山洞发现的壁画，是一万年前原始人画上去的。画的是野牛、野猪、野鹿。那是一种‘魔法’，是祈求狩猎丰收的‘仪式’。从那以后，漫长的岁月里，人们创造了无以计数的艺术作品，关于神的，关于人的，一件件都是那么精美绝伦、灿烂夺目。能够接近它们、研究它们，是一件多么幸福快乐的事情。这魅力太大太大了呀，我无法摆脱，彤，真的是无法摆脱。考研究生，对我来说也是一种诱惑，但是没有宗教艺术的诱惑力大。如果二者只能择其一的话，我只能选择后者。我希望你能原谅我。”
静默无声。童彤的眼睛里泛出了两点泪花，闪亮闪亮。他再一次深深地弯下腰去，在这双眼睛上吻了一下。
护士开始挨个儿敲病房的门，通知病人家属离开，探视时间结束了。他轻轻拍了拍童彤的脸颊，站起来，准备回家。走到门口，他又转身对童彤说：“等着，我马上给你送点鸡蛋汤来。”
“护士不会让你进来的。”童彤眼巴巴地说。
他眨眼一笑：“你忘了我是研究宗教艺术的吗？我有办法感动上帝呀。”（未完待续）