若诚曾经跟上海一家刊物的一个编辑通了信，起因是这家刊物最近发表了国内一位著名学者的文章，论及佛像艺术出现的年代之类。若诚不同意他的说法，提笔给刊物编辑写了一封“读者来信”。
不久他出乎意外地收到了编辑同志的亲笔答复，是这么几句话：
成若诚同志：
来信收到。谢谢您对我们刊物的关心和爱护。
您信中所言颇有道理，若有兴趣，能否将这些意见整理成文，供我们发表？ 致
礼！
林纪伟
12.2.
若诚拿着信，觉得实在有几分不凡。首先，编辑肯对“读者来信”亲笔答复，这就不简单。末了还签上自己的大名以示负责，更是难得。回信文字虽短，内容却是诚恳和热情的，这谁都能看得出来。一个学术刊物的编辑，每日要处理那么多来信来稿，对他这个无名读者的意见却没有置若罔闻，这一点足以使若诚感动。因此，虽说前面搁着要考研究生这么一件大事，他还是花了整整三个晚上的准备时间，翻了很多书和自己以往积下来的卡片资料，着手写一篇题为《佛像艺术的起因及年代质疑》的文章。文章洋洋洒洒，不下万言。他自己都感到奇怪，关于佛像艺术的研究，他可谓用心不浅，以前却只仅仅写过一些“千字文”，大块文章从未写过。他不知道从何下手。这回写这么一篇“质疑”，话却格外多了起来，是出于对宗教艺术的热爱，容不得在研究工作中出现的哪怕是一点点含糊吗？他把稿子誊清送到邮局，声明要寄挂号。扎小辫儿的营业员称了稿件重量，叫他买两毛一分的邮票。
五天之后，他就收到林纪伟编辑的回信：
若诚同志：您好？
大作拜读。争取给您发本刊明年第二期。文中个别段句欠妥，我替您稍事删改，决不影响全文，望放心。
又：您的工作是否跟佛像研究有关？顺便问问。
握手！
林纪伟
12.15.
若诚把信拿给童彤看，童彤说：“都什么时候了，你还不抓主要矛盾。”
若诚说：“这可比考研究生重要。一个是我个人的事，一个呢，牵涉到人类某种艺术的起源问题，一点不能含糊。”
童彤笑着瞥了他一眼：“别那么一副肩负历史重任的样子了。文章写来写去，谁对谁错可没个准儿——古代人又不能从棺材里爬出来给你们当裁判。”
“这里面就有个自信心的问题了。”若诚对着小镜子，一面把肥皂涂在下巴上，一面说，“我认为我的看法基本成立：佛像艺术是古希腊文化思想同古印度文化思想结合的产物。”
“你还不如说是外星人的创造呢。”
“怎么能那么说？我这是有历史根据的呀！”若诚脸上沾满了肥皂泡，他顾不得擦了，转过脸郑重其事地对童彤解释起来。童彤一直将信将疑地坐在沙发上听着，她实在忍不住了，插嘴问：“照你这么说，是希腊人首先创造了印度佛像？”
若诚一边用剃刀刮着下巴，一边说：“公元前326年，亚历山大东征后在印度犍陀罗地区留下了一批希腊人。到目前为止，最早的佛像是在印度犍陀罗地区出土的，这一点已为考古学家所证实。当然，日后也可能有新的考古发现推翻我的论断，那就另当别论了。人类历史形成文字不就是这样反复修正以至完善的吗？”
就在这场谈话之后的十多天，若诚又收到编辑的信。这一次的口气显然有点灰溜溜的，告诉他，稿子已经排出校样了，可是在终审那一关没能通过。原因嘛，想必他也能理解，稿子的题目不是叫“质疑”吗？质谁的疑呢？编辑在信中一再向他道歉，并且忍不住地流露出身不由主、敢怒不敢言的苦衷。“务必请你谅解”。编辑反复说。
他当然能够谅解。没有谅解，世界还成其为世界吗？他把编辑的来信在手里揉成一团，慢慢地、一点一点地撕碎，扔进纸篓。与此同时，一种受骗的、愤怒的感觉也一点一点地从心里爬上来，冲得他脑袋突突发疼。这不能怪编辑，他心里明白。他在想，如果他现在的身份是“博士研究生”，他的“质疑”是否也会碰到同样的命运呢？
他呆呆地坐着，想了很久。他决定认真地对付即将来临的那场考试了。无论如何，要考，就得考上。为他的将来，为童彤、为孩子的将来。
然而接踵而来的另外一件事情又使他左右为难。这天下午，省外办给他送来一份传真电报，是那位犹太老人约瑟夫·辛格发到外办，请外办转给他的。电报内容还是那件事：请他去美国办巡回画展。
不能否认这件事情对他的诱惑。在中国，多少人为争得一个出国机会挖空心思、不择手段呢？出国去，到大洋彼岸去，看看中国之外的世界，看看那里的风土、人情、尤其是艺术。一个物质高度发达的资本主义社会，会有怎样的文学、怎样的音乐、怎样的绘画呢？何况，他多么热切希望见到美国西部电影中那片广袤神奇的世界！
但是，尽管如此，他却丝毫不知道这样的事情是否能得到有关部门允许，以及需要办理哪些必要手续。再说，眼看考期一天天临近，为这种希望不大的事情花费时间，又是不是值得？然而他毕竟是属于那样一种年轻人：勇于进取，不甘沉默，时刻渴望生活中有新鲜的、刺激人的空气吹进，渴望创造和发现，跳跃和腾飞。若真是让这样的机会从身边错过，他会后悔一辈子的。
想来想去，他把这份电传稿送到院外事处，请示应该如何处置。外事处的同志说，这位辛格先生在美国算是有影响的头面人物，这件事需要慎重对待。他们叫若诚先写个报告，由他们申报有关单位，因为他们也无权做主。
事情到这一步算是耽搁下来了。后果如何，且不去管它，况且以他现在的地位也无能为力。他准备集中精力先把考试这一关过了再说。他开始把复习进度大大加快了，晚上的作息时间延长至深夜一二点钟。本来，只要有值得拚命的事，他是很舍得拚命的。童彤见他这样，又实在心疼不过，后悔自己逼他太紧。她每晚要给他煎两个荷包蛋，再泡一包方便面，坐在旁边看他吃下去。夜深以后，若诚不睡，她也不肯睡，说是要陪陪他。若诚岂能答应？
“你不能熬夜！”他说。
“你能上刀山，我就能下火海！”
他忍不住笑了。“傻话。我什么身体？你什么身体？你想要我后半辈子打光棍儿吗？”
每晚都要这么僵持一番，而后总是童彤举白旗。她怕争吵下去浪费他的时间。
元旦之前，若诚把所有要考的内容都理了一遍，觉得心里很踏实。考试，就像弹簧，你软它硬，你硬它软，就这么回事。他想在元旦放假期间好好休整一番，过了元旦再来个最后冲刺。就在这时候，童彤开刀的那家区医院来了一封信。信是直接寄到若诚单位上来的，这使他颇为惊讶。拆开一看，信中以公事公办的口吻告诉他说，童彤上次开刀割掉的小瘤子，轻病理科切片化验，怀疑有恶性肿瘤的可能，请她立即去市肿瘤医院复查。
若诚觉得有点儿天旋地转。真是天旋地转。一切都好好的，什么什么都在按部就班地进行着，希望就在前面，干吗偏偏冒出个“恶性肿瘤”？上帝！干吗要来个“恶性肿瘤”呢？
他带着童彤，到肿瘤医院去复查。这个科室，那个科室，他走得昏昏沉沉。童彤顺从地跟在他后面，什么也没有问他。可是他从她的眼睛里看出，她什么都知道了。
临走的时候，医生用眼色示意他留下来。医生满脸歉意地告诉他：“恐怕晚了。乳腺癌，已经扩散到淋巴。不应该开那第一刀。捅了它的窝，又没捅彻底，癌细胞就四处乱跑。”
“那么，还能收她住进来试试吗？”他异常困难地开口问。
“试试吧。”医生同情地跟他握了一下手。医生的手是修长白皙的，非常柔软。（未完待续）