1981年3月6日
今天他又把他原来女朋友的信拿给我看。
“她考上电大了。”他很高兴地说，“这也好，免得一天到晚无事生非。我说过，她这个人挺聪明，有点小灵气。”
这当然是好事，我也认为。对于她，现在我已经不存任何介蒂，有的仅仅是怜悯，或者说是抱歉。不管怎么说，在我们两人之间我总算是胜利者。
有趣的是，在他们的关系欲断未断之前，有一段时间，他们甚至一个月也通不到一次信。可是现在他们倒变得通信频繁了。用他的话说，他们是兄妹相处，他要拿她当妹妹待。他每次都把她的信拿给我看。信总是写得很高兴，很得体，绝口不提他们过去的关系，也总忘不了问我一声好。我感到惶惑，受之有愧：在她眼里我有什么“好”的呢？我想她大概是个心胸豁达、活泼开朗、讨人喜欢的漂亮姑娘。我不知道她在什么地方使得他不能对她满意。甚至这使得我也要常常检点自己，并且不知不觉地要将自己跟她对比一番。我时常有点惴惴不安。
宿舍里很冷。还没到停暖气的时候，可是烧锅炉的师傅已经在应付差事了。手指尖冻得有点发麻。中学时候，寒冬腊月在家里做作业，也是这种不胜寒冷的感觉。写到这里，我忽然想起已经有一年多没有回家。我想家了。
1981年4月6日
老天爷，他为什么这么频繁地把她的来信一封封拿给我看呢？她不断地向他报告关于自己的一切，他又不断地转过来告诉我，语气中有点满意，又有点感慨，似乎是竭力要向我证明他以前的女朋友并不完全是庸常之辈。“这个月电大英语测验，她得了个5分。”“她在班组里评上先进工人了，拿了10元钱奖金，全部买了糖请客。这种钱可不能往回拿，人家会忌妒她。”“她有个姨娘在美国，来信要接她出去，她不肯。这一点她倒是不错。像她这种人，要学历没学历，要技术没技术，出去了还不是自讨苦吃。”……
我这个人一向算不得气量狭小。可是如此经常地听他在我耳边唠叨这些，我感到痛苦。是他对自己的选择后悔了吗？如果这样，我宁愿走开，让他们重归于好。
噢，天哪，我写了些什么？这不能！不能做到！我糊涂了！
昨天，在秀子湖畔的星光下，他望着我的眼睛说：“磊磊，你长得可没她漂亮。可是你很端庄，我就喜欢端庄的女孩子。每次站在你面前，我都感觉到有一种灵魂的净化，似乎一切的邪念都没有了，被摒弃了。”
我站着，没有说话。不知道说什么好，那一瞬间我的心情十分复杂。
可是更多的时候他是给我幸福和欢乐的。他常说：“磊磊，我真是喜欢你。碰到你是我的幸福。我们一辈子、一辈子不要分开吧，答应我！”
我说：“要是我死了呢？”
他惊慌地抓住我的手，仿佛害怕我刹那间就会死去一样：“不准说这种话！哪能呢？你怎么会死的呢？”
我故意轻松地笑着：“什么都会可能发生的呀！癌症、车祸……”
他悲哀地把我的头扳到他胸前：“要是那样，我也就死了。我会跟你一块儿死。剩下我一个人怎么能活呢？我的血肉在我身上，我的灵魂、精神却都交给你了，生生死死它们都会跟随着你。”
我把头伏在他胸前，听他心脏一下一下地跳动，听这跳动引起的巨大的回声。我非常幸福。我觉得我已经得到最大限度的满足了，别的一切都不足为奇。
只是生活中还有一个“她”。一片沉重的阴云。一个暧昧的影子。
1981年4月26日
他忧心忡忡地跑来找我。“她病了。”他目光阴郁地说，“失眠，厌食，严重的神经衰弱。她本来是个很快活的人。医生说她是因为心情郁结所致。”
“是她写信来的吗？”我问。
“不，是她妈妈。她妈妈认为我应该对她负有责任。这么说，她以前写信告诉我的那些高兴事，都是假的吗？她实际上……心情很忧郁吗？”
他期待地望着我，等我表态。我知道他希望我说的是什么，恋人之间是息息相通的。我说：“那么，你回去一趟吧，趁‘五一’节有两天假。回去，安慰安慰她，看看病情到底怎么样。要是很严重，你可以带她到北京来，我们想办法找个好医生。”
有好半天，他只是定定地望着我，没有说话。然后，他猛然扑上来，抱住我的双肩：“磊磊，我说过，我说过你是个善良的人，对吧？你对谁都这么好，你宽容一切。哦，磊磊！”
天知道我“宽容一切”！我只不过愿意他快乐，愿意他良心上能得到平衡。说完那番话的时候，我甚至有点儿想吐。我忍住了。无论如何，我不能在他面前显得过于柔弱、忧虑、小心眼儿。
他真是有点儿“归心似箭”了。下午四点多钟有一趟车，坐一夜，明天上午可以到家，他说他要赶那趟车去。
“问她好吧。”我说。
他抓住我的手，摇了摇，又深深地望了我一眼，就走了。不知道为什么，到现在我还忘不了他最后望着我时的样子，那似乎有点生离死别的味道。我不舒服。
现在已经是深夜十一点了，他离家大概只有一半的路程了吧？我想象着列车在漆黑的夜空里行驶的情景。他孤零零地坐在车上，一定很寂寞，很忧愁。
楼外又刮起了大风。北京的春天是黄沙肆虐的时候，风一起，沙土飞扬，天昏地暗，给人一种不祥的、灾难没顶的感觉。
我祈祷着，但愿不要发生什么事情。
1981年4月28日
风沙刮了整整两天两夜。今天早上起床一看，风停了，碧空如洗，所有的道路和空地上全都吹扫干净，偶尔见到砖石和树根裸露在外，显出那种原始的、空寂的味道。
小金子告诉我，学校里快要发“毕业生情况调查表”了。这是我们毕业之前要填的第一张表，据说分配方案就由此而做。以后要填的表格还多着呢，非要把你弄得厌倦至极不可。
不管怎么说，这是一件大事，我要等他回来，问问他的看法。不知道他可能会分配到哪儿，心中有没有数。我要填上他可能会去的地方，哪怕那是天涯海角。
1981年4月29日
他离开我已经三天了，整整三天了！
现在我真正体会到了“度日如年”的滋味。每天、每个小时、每分钟，我思念他，带着一种苦涩和辛酸。我神情紧张，筋骨酸疼，似乎当年在农村插队时挑了重担走过长长的一段田间小路一样疲惫。正常的、恋人之间的思念不应该是这样的，我不是犯了傻劲就是感觉反常。
下午上英语课，我被叫起来回答问题时，破天荒地愣在了那里。什么也想不起来了，甚至连老师提问的是什么也想不起来，思维空白。在那一瞬间里，胸口像被什么钝器狠狠地挫了一下似的，疼得我直想大叫一声。从那以后，我就总仿佛听到一个声音在远远的地方呼唤我，催促我赶过去。我做作业，听音乐，还看了一篇小说，不行，这声音总是固执地缠着我。
也许我应该赶到他那儿去？是他碰到了危难，碰到了焦虑的、不顺心的事情？
后天放假，连星期日一共两天。我决定明天赶到他那儿去。也坐下午四点钟的火车，二号晚上再坐夜车回来，一点不耽误时间。
磊磊在火车站买到了三十日下午四点钟的车票。票不对号，这预示着磊磊将会在车厢里站一个整夜。售票员告诉她，连这种票也只剩最后几张了，节日前夕客运总是紧张的。磊磊接过票的时候，很是为自己庆幸。
冰冰中午来过一趟，约磊磊三十日晚上到Q大学去看中央音乐学院的演出，磊磊告诉他，她这两天有事，要出去。冰冰什么也没说，只是若有所悟地点点头。磊磊本来就怕他究根问底，见他这样，心里很是感激。
“冰冰，别告诉妈妈，知道吗？她会瞎操心的。”
冰冰神色庄重地说：“这我知道。”
磊磊心里想，弟弟这一年变得懂事多了。
倒霉的是磊磊从昨天起牙床就有点发炎，一夜睡过来，症状非但没有减轻，反倒发起烧来，半边脸肿起老高，头疼，浑身乏力，喝水都感到牙床疼得难以忍受。下午两点钟，她自己量了一下体温，竟有39℃！顿时她觉得头重脚轻，精神萎顿。同屋的小金子劝她别去了，并且张罗着要给她退票。
“值得吗，磊磊？发这么高的烧，车上又连个座位也没有，你真是不要命了！”
她倚在床上，闭住眼睛，捏住了票子的手就是不肯松开。
到两点半钟，她挣扎着起来，背了个书包，准备去火车站。小金子要送她，她坚持不肯。
“不必了，上了火车，我还不是一个人吗？你只要好好替我保密就行，我怕人家会笑话我。”
四点钟，火车准时从站台开出。磊磊果然没有找到座位。多亏旁边双人座上的一对中年夫妇发觉她在生病，挤了一点地方给她坐下来。他们问她是不是“五一”节回家探亲？她光是摇头，牙床疼得没法开口说话。要是见到他时也没法说话，那就糟了，她心里想。
一夜，她滴水未进，高烧持续不退。晕晕忽忽地靠在座椅上，她只觉得周身每一个骨节都在发疼。尤其是腰，疼得像要断裂开来一样。要是就这么死了呢？死在火车上，周围没有一个认识的人，连一个标明身份的证件也没带，哦……她浑身又开始发冷，肌肉紧缩，牙齿咯咯地碰撞。好在是深夜，车厢里灯光幽暗，旅客也部昏昏欲睡，没有人注意到她的狼狈模样。
天明的时候，她迷迷糊糊睡了一觉，出了一身汗，仿佛轻松一点了。只是牙床疼得厉害，一跳一跳的。伸手摸摸那半边脸，肿得像馒头，而且滚烫。她想，就这么一副模样出现在他面前，不把他吓一大跳吗？
火车进站，八点三十五分。磊磊随着拥挤的人流走出站台。车站广场上阳光灿烂，有几面红绿小旗活活泼泼地在风中舞着，来来往往的自行车很多，车上尽是带了小孩或是吃食出去游玩的人。磊磊这才省悟到今天是“五一”节，大家都放假。
她知道他家的地址，但是不知道坐哪路车去。一连问了三个人，才算得到了确切回答。她在人家的指点下走到马路对面坐公共汽车。汽车里也是挤得一塌糊涂，在磊磊旁边就有三对抱小孩的年轻夫妇，大约全是走亲戚去的。其中有一个面部线条很硬的男人，说话的声调和语气都很像他。
在车上，磊磊还是有点儿头昏。汽车在圆形广场外围绕圈子的时候，磊磊心里一阵恶心，差点儿呕吐出来，她赶紧低头捂住了嘴。其实，真要吐，也没有什么可吐的，她已经整整一天一夜没吃东西了。不过磊磊以前从来是不晕车的，这么说来她身体已经虚得相当可以了。得坚持住呀！她对自己说，无论如何，她要找到他，见到他的面。她不能在半途倒下来。
一个小时以后，磊磊终于站在了他家所在的那条窄马路上。面前有一个弄堂口，是二十七弄。还要走过去三个弄堂才到他家。大门隔壁有一个食品店，他说过的。可是磊磊忽然觉得精疲力尽了，就这短短一截马路也走不过去了。她真想在马路边上随便哪儿躺下来，永远地躺着，再不要去东奔西走，操心劳神。
磊磊靠住一棵树干站下来，想稍稍地歇一会儿。为了不引人注意，她装作像是在等什么人似的。事情就发生在这一刻，仿佛冥冥中有人特地安排好了要显示给磊磊看的一样。一直到现在，磊磊还后悔自己当时为什么不坚持往前走上几步，拐进他家的弄堂里去。如果拐进去，她就不会看见他挽着一个姑娘的胳膊向这边走来时的高兴样子了，也不会看见那个姑娘漂亮的、红润的、神采飞扬的面容了。还有他们那副旁若无人的姿态，他的崭新的西服和她那身过早穿上的夏季裙服，这一切都不会看见。索性不看见也罢，她不会那么痛苦慌乱，心力交瘁，欲哭不能。她可以慢慢地、从容地知道这一切，从他的解释或者是她自己的感觉中。
那个瞬间实在是太突然了，对磊磊的冲击波太强烈了！幸好她当时并没有完全丧失理智，她勉强地、摇摇晃晃地转过身子，装做在看一个小服装店的陈列橱窗。她从橱窗的大玻璃中看见他们轻盈地向这边走过来，走近了她。她在一刹那间停止了心跳，几乎要昏倒在地。可是他们目不斜视地走过去了，根本就没有注意到在马路两边的人。
磊磊不记得她那天是怎样重新坐上公共汽车回到火车站，又怎样买到了回程票，在候车室里等到剪票上车的了。那天中午过后她又开始发烧，整个人一直是晕晕乎乎，走路也飘飘荡荡。很多事情她没法在脑子里反应出来，只是下意识地、凭本能去做了，而且没有做错。
她坐的还是夜车，这回有了座位，还是个靠窗口的。上车以后她头疼欲裂，浑身像被人扔进油锅里煎熬一样难受。她趴在茶几上，再也抬不起头来了。半夜时分，她口渴难忍，拿了茶杯想去打点儿开水。在车厢的接头处，她终于人事不知地晕倒过去，手里的玻璃茶杯摔得粉碎。是列车长狠掐她的虎口和人中，把她弄醒过来。餐车里又给她冲来一大杯浓浓的红糖水，她咕咚咕咚地喝了下去，长长地吐出一口气来。她嗫嚅了半天，说不出一句话，只是昏昏沉沉地想睡。她被“特殊照顾”到列车员室里，一直睡到北京车站。（未完待续）