初中，寂的班上有五十几个男生。因为寂的内向，很多人她只是面熟，而叫不出来名字。
可是，第一个认识的男生，和最后一个认识的男生总是记忆深刻。寂第一个认识的男生，是语。寂最后一个认识的男生，是泉。
初一初二，泉在寂的眼里似乎是不存在的。那个时候的泉看起来呆呆的，一点儿也不引人注目。可能是他长的太平凡了，成绩也一般，性格也不突出，所以寂总是会忘记他的存在。每次他走进来的时候，寂总觉得他走错班了。
每次这个时候，她总是会问语那个男生是谁，语都会说：“他叫泉，你上次也是这么问我的。”
初三，泉和寂在同一个小组。同一小组的人不仅坐在一起，一起交流学习，而且每周都要一起打扫卫生。所以同一个小组的人，关系都会很好。
那个时候，寂才真正的了解到泉是个怎样的人。他并非老实呆板，他其实是个很有趣的人；他写的一手好字，班上无人能及；他是个十分爽朗的人，有一说一。
初三那年，寂的生日到了，泉送给了寂一只普通的笔。泉准备了一大堆说辞，他实诚的说其实他并不想送，但是整组的人都送，他不好意思不送。他还说就算这支笔很便宜，可是很实用，而且有他满满的心意。
寂很正式的回了一句，“我也觉得，情谊最重要，其他的都无所谓。”
泉很开心寂能理解他，他一拍桌子，激动的说道：“哥就知道你不是那种俗人，你这个朋友我交定了。”
泉总是这样，直接，爽快，干脆，寂很喜欢他这个脾气。
后来泉的生日，寂随口问了一句“泉，你最喜欢什么颜色？”
结果泉自恋的来了一句，“不要给我准备礼物，我不在乎那些虚的。刚刚问什么，最喜欢的颜色啊，绿色。”
寂很无语，后来，她并没有送他绿色的东西。
有一次扫地时，寂来晚了，同组的一个男生明目张胆的抱怨寂。寂很难过，她只是迟到了一次而已。当时，泉立刻就站在了寂的前面，为寂打抱不平。
他恶狠狠的怼了那个男生一句，“你欺负她干嘛？”
这句话让那个男生也有点怕，因为泉是个很壮实的人，看起来就比较有震慑力。
当时的寂很意外，泉居然护着她。可是，寂不知道，以后不会再有人这样坚定的站在她面前护着她，替她挡住世上所有的恶意了。
学校举行了运动会，泉的短跑成绩十分优秀，优秀到能够打破全校记录的那种。这让很多人看到他运动方面的才能，于是源源不断的夸赞接踵而至，可是那些夸赞也夹杂着些许恶意。
某天，寂和同学在教室后面玩。泉突然把寂拉到一边去，他很认真的问寂，“别人都说我参加了运动会之后，就变得骄傲很多了，你也是这么看我的吗？”
泉说这句话的时候，好像比任何时候都要正经。当时的泉，从默默无闻一下子变得名声大噪。他很想得到别人的关注，可是他更想得到别人的认可。
寂很认真的告诉他，没有，他一直很谦逊。她知道，泉是怎样的人，不管别人怎么说，寂都会选择无条件相信他。这些话让泉很开心，泉也知道，他和寂是很好的朋友，所以她说的话他都相信。
信任这种东西，倘若两个人能够永远坚持下去，那么泉和寂大概会做一辈子的好朋友。只是，没有倘若。
某场考试，寂和泉同考室，而且他们两都坐在最后一排。考英语之前，泉开玩笑说能不能借他抄抄，没想到寂当真了，她果然把选择题答案一五一十的写了下来，然后传给了泉。
后来，寂和同学随意提及此事，可是没想到一个晚上不到，全班都知道了。或许有人听见了，然后一传十十传百吧。那些风言风语说的很难听，泉是个直接的人，他很生气，他直接跑到寂的面前去质问她。寂也很难过，她说她只是和好朋友提了一句而已。
不一会儿，泉好像认识到了自己的错误。上自习的时候，泉偷偷跑到寂的位置上向她道歉，可是寂并不打算这么快就原谅他。泉一直苦口婆心的道歉，直到下课，寂走出去了，泉也跟了出去。寂让泉不要跟着她，她并不想见到他。当然，这只是气话。
泉很担心寂生气，他怕她不原谅他，他当着诸多人的面，对寂说“我不想因为这件小事失去一个你这么重要的朋友。”
世界是喧嚣的，而寂是沉默的。其实，泉说这话的时候，寂已经不生他的气了，她的欢喜都已经躲在了她的眉目里。只是她想知道，泉会不会一而再再而三的选择她。
寂不为所动。此时的泉，实在没招了，他居然急的当众单膝跪了下来，就在教室门口边。夜色温柔，人来人往，泉的动作把寂吓了一大跳。这是这么多年来，唯一一个愿意为他卑躬屈膝的男生。
寂说了原谅，让他赶快起来。泉笑着看寂，他好像并不介意他的所作所为，即使被更多的人笑了。原来，对于泉来说，他会以她为重。
毕业的最后一个下午，大家都在拍照片，寂和同学在外面拍照。泉非要抢着和寂合影，寂就只能先和他合影了。泉总是这样，想说的话从不会隐瞒，想做的事会立刻去做。
如果泉知道，一年后寂会拿着这张照片扔在他面前说“绝交”的话，泉肯定不会拍这一张照片。
中考，寂的朋友似乎都考的很好，大家都进了全级的特优班，可是唯独泉没有。所有人都没有泉的联系方式，而且他也没有QQ，泉好像消失了一般。