福州有个在外地教书的秀才，远离家门长住在乡间学馆里发奋用功，学馆位于山村偏僻荒凉之处，附近只有一户人家。
不久，这邻家一位秀丽聪颖的千金小姐常在夜间登门造访。二人吟诗作赋，倒也十分投机。但当女子言语间透出欲托终身的意思时，秀才总是恳言在故乡已有原配妻子，婉言谢之。然而这女子却是修炼多年的妖猫所变，而且真心实意地爱慕秀才的学识品格，为了能与秀才结成称心夫妇，竟又偷偷跑到秀才的故乡，捉了秀才家中的老鼠，把秀才的家事打听得一清二楚。便又变作秀才娘子来与秀才相会，企图借此占取秀才为夫。但秀才毕竟看出破绽，心中料知她是异类，便假装邀其同往观看庙会，暗中约了众武士将她团团围住，猛一呐喊，群起攻之。不想此妖偏有隐身之术，明明被众人围困得水泄不通，眨眼间却是杳无音迹。众人正疑惑惊怕间，不成想，围观一旁的一位小童手持的一支香火，其袅袅青烟忽然迅速弥散，好似张开一张天罗地网。
这烟网起始稀疏散淡，倏而愈聚愈拢、愈拢愈密，突然好似团住什么重物似的，“扑嗒”一声坠在地上——众人定睛看时，地上竟出现一只雌猫，此猫一落地旋即仓皇逃向深山之中。众人这才知道地女子必是妖猫所变。众人又问小童香火来历，小童道，因母亲产后患病，奉父命前往古田临水宫请了临水夫人的香火正要回家，偶然路过此处观看热闹，却无意之中帮忙众人捉出妖猫一头。
那妖猫虽未丧命，但从此成了一只平常的山猫，再也不能变幻成美女了。人说这也是靖姑所为。靖姑因其并无害人性命等类恶行，故而仅仅收了她的妖术，以免拆散秀才婚姻，却也并未给予更多的惩罚。
各处人氏出于对临水夫人的崇敬之情，多次募金集资将临水宫一再修葺和扩建。凡担负掌管钱财和修葺、扩建事宜的头人，被人们称之为缘首。对于每一任缘首，靖姑都托梦道：“所募钱粮，与其耗于大兴土木，莫如用济困救贫。”缘首们在从事修葺、扩建工程时，也都是奉公尽职，精打细算，不敢随意动用一分一厘。然而有一回，有一个名叫仰书的人，平时对乡人巧取豪夺惯了，仗热充任缘首之后，竟亦贪财忘义、利欲熏心，利用职权侵吞捐款，大饱私囊，并且自以为手段高明无人知晓。始料未及的是，响彻云霄文不对题工程告竣，八方人氏云集庆贺之日，在临水宫的诸多壁画之中，突然浮现出一幅稀奇古怪的新画。画面上画着一头肥羊，颈脖上挂着大串银钱，正张着大口回头瞻顾一个牧童。那木童则手捧着一一书卷正在仰脸观之。众人一看此画立即哗然不止，纷纷谴责缘首贪污公款。那个名叫仰书的缘首一看此画霎时脸色苍白，慑于靖姑的神威和众人的公愤，只得一五一十地低头认罪和退出赃款。原来此幅画乃是靖姑惩治这个缘着的妙法。画面上羊首挂钱，谐音喻的是“缘首贪财”。牧童仰脸看书而羊张着大口回望身后，更是明示“仰书”其人背后吃钱的意思。
因为靖姑是十八岁出嫁、二十四岁殉难的，所以女子往往忌讳在十八岁和二十四岁这个年龄结婚。在此期间若是亲事谈妥，则不是提前一年便是推后一年举办婚礼。因为靖姑祈雨时，蛇妖和长坑鬼变幻的鸡曾经坑害过她而鸭子营救过她，因而把鸡看成了靖姑的仇人，把鸭看成了靖姑的恩人。百姓们不仅在祭祀靖姑时只用鸡而不用鸭，而且，妇女做月子时也只吃鸡和鸡蛋而不吃鸭和鸭蛋。
靖姑坐化为神之后，那皮烂筋断的蛇妖依然痴心不死，阴魂不散，曾出声哀哀求告道：“仙师开恩！仙师开恩！敢问小妖何年何月才有出头之日？”靖姑切齿诅咒道：“哼！死有余辜之恶妖，若想再有出头之日，除非临水宫的铁轿开花，天地香炉被香灰填满！”事有偶然，据传有一回，一支迎亲队伍在途中受了耽搁，天黑后只好在临水宫里歇息下来。为了照明，便在靖姑生前乘坐的铁轿上挂起了彩色的灯笼，看上去却恰好似“铁轿开花”。
又有一次，由于人们一时疏忽，未将宫中天地香炉的香灰及时清扫，香灰几乎把香炉全然填满了。这两回事件都险些出了乱子：蛇头以为铁轿开花了，香炉填满了，便在洞中蠢蠢欲动起来。靖姑神像的脸上则顿时冒出点点滴滴汗珠。幸好人们及时发觉连忙把轿子上的灯笼熄灭、把香炉里的香灰扫尽，这才平安无事，神像上的满脸汗水也就随即消失。从此之后，大家都格外留意：凡是经过临水宫的轿子一律不点灯笼，天地香炉的香灰天天打扫干净。
相传靖姑当日在闽王后宫斩断蛇妖、将蛇尾锁在塔井时，蛇尾也求问过何年何月才能超生，靖姑也发出过“除非石塔开花”这样的咒语。不想多年后的一个夜晚，有个青年到塔井挑水，无意中随手把灯笼挂在井旁的石塔柱子上，看上去就像是“石塔开花”。结果水桶打上来的竟是一条沉甸甸的铁链，那井底也随即响起了轰隆隆的雷鸣似的声音。这青年知道坏事了，连忙把灯火取了下来，把铁链扔回井去，这一来那井里才又风平浪静。大家从此也格外小心，谁也不再把灯火挂在石塔上了。