1
程家阳
我将乔菲的表格、简历、相关学历证明和申请函从材料袋里拿出来，仔细地检查，才想起来，这是我第一次看到她的笔迹，娟秀而有力，好像她这个人。我修改了她的一点点错误，把它交还给负责教育合作的同事，他笑一笑：“这是谁啊，让你这么费心。”
“朋友的妹妹。”我说。
不久之后，法国大学回函，寄来了提供给留学生们的注册证明和住房担保，保罗·瓦莱里大学给乔菲的函上，要求她在六月底抵达，参加假期期间基础语言的培训。
这样想起来，时间过得是真的快。
去年六月，陌生的我们缱绻在一起；翻过这一年，我送她离开我身边。
我曾经以为，我们不会分开，可现在，我为她做最后一件事情。但无论如何，这个女人曾经陪伴在我身边，给我快乐，给我温暖。
我这样想的时候，开车在路上。
车篷敞开，槐树在我的身上留下斑驳的影子。
遇到红绿灯，我的车子停下，看看旁边，是曾经去过的电影院。一个男孩和一个女孩手牵着手，站在橱窗前，好像在商量要看什么电影。
海报上说，有老片子复映——《卡萨布兰卡》，男人最终送走心爱的女子。
电影的最后一幕让人感动，美丽的英格丽·褒曼泪眼婆娑，对即将永别的亨弗里·鲍嘉说，请吻我。
电影里，女人是绕指柔，男人如百炼钢。
轮到我的身上，就恰恰相反，真是让人不平。
我在这一个路口掉头，奔向外语学院。
我打乔菲的电话，没人接。
我在宿舍楼下打内线电话找她，仿佛一年前的一幕重演。同学告诉我，乔菲回家收拾行李了。
乔菲
我回了家，跟妈妈说，我要去法国了。
妈妈说，你做梦啊？那你去吧。
是真的，妈妈，我给她看我已经办下来的签证，你看看。
她说，你随便拿个东西来骗我，反正我也没见过中华人民共和国护照。
我爸爸说，这是真的。邻居家也有小孩子去日本念书，他过来仔细看我的护照和贴在里面的法兰西共和国的签证。
这回信了吧？我过两天就走了，公派留学，一年以后回来。
他们接着就犯了愁，法国，东西比沈阳还贵吧？
妈妈说，生活费怎么办？
有政府提供的生活费。每月合人民币也有六千多块。
怎么这么多？学校给你的机会？他们问。
我想了想，妈妈，你记不记得去年来过咱们家的那位大哥？
她说，记得，记得，是他帮你办的？
我说是。
菲菲，你记得要报答人家。
我点点头，不过自己也心虚，我怎么去报答程家阳呢？有什么东西是我有而他没有的？
我收拾了行李，将它们托运走，自己一个人坐火车去了大连。我在这个城市的海边坐了很久，想起那次旅行，我与程家阳，飞机上的温言软语、相握着的手、彻夜的激情，如今成了一个人对一段情缅怀的内容。