叶小璇走的时候很安详，就像是睡着了一样。
从外表去看，根本就看不出来任何变化。胡铁军看着妻子的遗体，眼前所浮现的却是这几十年来的点点滴滴和叶小璇生前的音容笑貌。
那些铭刻在他心中的记忆，让他久久都不能够忘怀。
“老伴儿呀！你才不过64岁而已，怎么就突然离我而去呢？我们不是还说好了，今后要一起去走遍全国的名山大川，一起去旅行的吗？现在，你就这么走了，只剩下我一个人，活着还有什么意思呢？”
话是这么说，但胡铁军此时并非真正只有他一个人在生活。
和叶小璇夫妻这么多年，虽然当初响应了国家的独生子女政策，只生下了一个女儿。可胡铁军现在身边，也已经是有外孙的人了。
尤其是在国家的公民生产总值GDP于2022年超越了美国冲上世界第一以后，原本的独生子女政策也被国家修正取消了。
现在的时代早已经变成了国家鼓励民众生二胎，并且不会因此而受到人口数字膨胀的压力了。所以他的女儿，已经有了一子一女，他也就有了两个乖巧的外孙。
不过尽管有子女和儿孙们的陪伴，但毕竟日常生活当中，还是胡铁军一个人居多。
无论是女儿还是外孙，都劝着他再找一个老伴儿，至少生活不会太过孤独。
但胡铁军却从来都是摇头反对，并不曾有过半分妥协的意思。一个人在家的时候，还会经常拿出来妻子叶小璇的照片，默默的看着微笑。
有时候，也会自言自语的对着妻子的照片说说话。所谈论的内容，不过都是些鸡毛蒜皮的生活琐事而已。但他乐此不疲，从来也不感觉到孤单和无聊。
日子继续一天天的过去，胡铁军越来越衰老了。
很多时候，他也已经开始明显的察觉到，自己的身体一天不如一天了。
尽管当军人这么多年来，他对自己的严格要求从来都没有放松过一分半点。早晚的锻炼身体，还有良好的作息时间和饮食习惯，几乎都已经铭刻进了他的骨子里面不会忘怀。
可毕竟年龄不饶人，时间永远都是生命最大的考验。
胡铁军自然而然的也会经常感觉到自己的手脚不再那么有力量，记忆力也开始大不如前了，很多和叶小璇当年的往事，也逐渐开始想不起来。
很多时候，拿起妻子的照片想要念叨念叨，却发现根本想不起来要说什么了。
当年和妻子为什么在一起，也逐渐随着时间而慢慢模糊。总觉得自己好像是因为一件什么事情，才认识了妻子，并在后来逐渐有了爱情而结婚。
但可惜的是，胡铁军现在却想不起来，究竟当初自己和妻子的认识经过是什么了！
每天所能浏览到的信息，随着网络化的铺开，已经越来越多。各种有用或者无用的信息充斥在大脑当中，原先的记忆则被慢慢的赶走后埋葬。
时间一天一天的过去，胡铁军也越来越想不起来很多往事了。
可他心中总是隐约有个不太清晰的念头，好像自己忘掉了什么很重要的事情。而且这件事情，应该是和妻子叶小璇也有关系的。
在叶小璇还没有去世的日子里，每每胡铁军有什么需要帮助的时候，总能得到妻子的各种关怀和辅助。
然而现在没有了妻子叶小璇陪伴在身边，他格外的感觉到孤单。彷佛整个世界就剩下了他一个人，无论是女儿女婿，还是外孙和外孙女们，都没有那种亲近感觉。
特别是现在每每孤独一个人的时候，胡铁军总是想起来很多当年的往事。
当初他在年轻的时候，好像身边也曾有过很多亲近的朋友。为什么现在却一个也想不去来呢？就好像除了叶小璇以外，再没有什么让他重视的对象。
仔细回想，还真是。
这么多年的时间里他除了在学院里上班，教学，剩下的就是回家陪伴妻子。所有的生活简单而有序，同时也没有半点新鲜。
到底是从什么时候开始，他的人生开始变成这样了呢？
每天胡铁军都在思索着问题的答案，可是由于记忆力的衰退，却总也想不出来什么有用的信息。
而在家人们看来，则是外公他整日里都喜欢一个人坐在房间里假寐。也补喜欢和别人进行交流，也不重视正常的生活。
女儿还为此专门告诉了自己的孩子们，不要去打扰外公，人老了总是很怀旧。这种时候，就要留给他足够的空间和时间。
即便女儿不这么去交待孩子们，孙女儿和孙子也已经长大了。本身就有很多自己的事务要去忙，也没有太多的时间放在老人身边。
何况他们就算是想要找胡铁军说说话聊天，陪伴一下孤单的外公。往往也是说十句，胡铁军未必能回应一句话。
次数多了，自然而然的也就明白，适当的情况下还是要尽量配合老人的生活习惯。
生活的平静被打破，还是在2029年胡铁军68岁高龄的时候，突然就在某个傍晚家庭聚餐的时候晕厥。
原本是一家人开开心心的在吃东西，却因为意外的事故而变成了全家人送老人上医院。
胡铁军也是没想到，自己会有这么突然的晕倒。等他醒来的时候，也只剩下了暗自苦笑——实际上他现在已经有些中风，半边身体都已经偏瘫了。
所以他醒来之后，也没有办法开口说话，只能眼睁睁的看着医护人员从病房里进进出出的对他抢救治疗。
另外，就是医生和他的家人们在病房外的谈话，还被他恰巧听到了：“……老先生这个年纪，这些情况也是正常的。人老了，身体的各个器官都在衰退。简单来说，胡老先生这并不是什么疾病，而是正常的生理变化——人类永远都无法对抗寿命的期限来临。”
胡铁军虽然能勉强的睁开一道眼睛缝隙，但却不能说话。可他的心里面很清楚，医生所说的全都是事实。
人老了，总有会死亡的那一天。说实话，他其实并没有感觉有多么的悲伤或者不甘。
其实从叶小璇走了以后，他也就开始时常的考虑着这个问题。现在大限即将来临，他感觉挺好的。或许，到了地下去陪伴妻子叶小璇还是件很幸福的事情呢！
心情平复下来的时候，他反而放松了很多。原本许多想不起来的往事，这个时候也似乎开始逐渐的涌上心头。
他知道，自己这是快要死掉了。
据说人在死之前，眼前都会出现自己这一生所经历的往事。然后，画上一个最终的句号。
不过在胡铁军眼前像电影快镜一般，闪过无数毕生经历的时候，尤其是看见自己从地下城和同伴们惊险脱身后，他突然间想到了一个早先无论如何也想不起来的重要问题。
为什么他这一生好像从地下城基地回来后，就出现了某些断层呢？
好像之前他也有想过这个问题，但却因为衰老和记忆退化的缘故始终没想起来。现在到了临死前的最后一刻，却突然间被惊醒了过来。
为什么他从地下城基地离开以后，就再也没有见过自己的亲人呢？
好像离开了地下城以后，他剩下的时光里，都是和叶小璇满满的记忆。除此以外，他的父母、亲朋、好友，乃至于战友和同事们全都突然间消失了。
在他的生活里再也找不但半点痕迹，彷佛他的人生被谁凭空斩断了一般。
这不正常！
啊，原来如此！