每次母亲问我批斗会的情况，我都说主要是批斗走资派，我爸只是陪斗，别的不多说。我又提到是不是写信告诉哥哥，母亲还是那句话，“他知道又能有啥法儿，放寒假回来再说吧。”哥哥几次来信都特别问到父亲，他似乎感觉到了什么。我都是按母亲的嘱咐给哥哥回信，说父母和家里都很好。
节令还没到三九，却觉得家里外头都挺冷。父亲蹲牛棚，母亲卧病，我成天上班早出晚归，弟弟妹妹们都像耷拉膀子的病鸡一样无精打采。
在工区每天坐平车子外出干活，总觉得屁股底下很凉，也无心管它。中间休息时坐在钢轨上，觉得特冰。晚上脱下棉裤一看，自己都忍不住苦涩地笑了，屁股那块根本没有棉花，只剩两层布了，哪能不冷呢。我找些棉花塞进去，粗针大线缝好。
每年秋天，母亲会趁大晴天把全家人的棉衣拿出来，搭院里杖子上晾晒，仔细检查后该改的改，该补的补，到天气煞冷的时候，拿出来就穿。今年不同，盖房子，父亲被揪斗，萧瑟的秋天紧连着寒冷的冬天，全家还没来得及准备过冬，这无情的冬天就肆虐般地闯进了我们心里。
父亲的旧棉裤我早给送去了，可没顾得细看，不知是不是也像我的棉裤那样。我朝母亲要了钱，给父亲买一条加厚棉裤送去。牛棚值班的碰巧是新近从我们工区抽去的小赵，他和我关系很好。我试探着问他能不能让我见父亲一面，他先是晃晃头，看我坚持的目光，他想想说，那，你等着。我说怕连累他，他反而说，没ji巴事儿，能把我咋地！我问怎么就他一个人值班，他说都他妈喝醉了，呼猪头呢。
他让我到一间空屋等着。很快，领着我父亲进来了，告诉我放心唠吧，就是抓紧点。他在外面轻轻把门推上。
三个月来，这是我和父亲第一次“会见”，我要扶父亲坐下，父亲畏怯地不敢坐。我说又没别人，你别怕。
我握紧父亲的手，忍不住哭了，父亲的眼圈也红了，第一句话问我，“家里和你妈都咋样？”我说都挺好，“就是盼你早点回家。”可能是“回家”两个字伤着了父亲，他眼泪唰唰流下来。我要看看父亲的脖子，他却躲闪开。我还是看到了，后脖颈已经红肿，而且有一条沟痕，那天只挂了一小会儿闸瓦，怎么会这样？父亲说，“别问了。罪是人遭的，有口气能活着就行了。”父亲大概觉得这样说不合适，改口说：“我自己心里有数，他们编造那些事，我都没有。再说，国家也不能总这样。”
“总这样，天非塌下来不可。”我抑制不住愤慨。
“绝对不可能。天怎么会塌下来呢?”父亲信心未泯。
我用带来的酒精棉给父亲轻擦脖子的伤痕，冷丁煞得父亲“唉哟”一声，又连忙说不痛。擦完，我把酒精棉小瓶塞进父亲衣袋里，嘱咐哪里皮肤感染就自己擦擦。
父亲忽然想到什么，问我，你是经常给我送饭吗？我说差不多每天送一次啊，你没吃到吗？父亲说，再别送了，省点吧。
我帮父亲把新棉裤换上，再三请父亲多保重。
小赵把我送到院外，我问起送饭的事，他说，家属送来的好饭好菜，都被这帮家伙给吃了，你父亲他们连饭盒都看不到。（未完待续）