老弥说：“我一脚踢死一只蚊子。”
老弥说这活的时候，一般声音不大，和正常说话的音量差不多。
就像：“我去放羊。”
或者：“三孔桥还没垮塌。”
只是语气有点不大一样，含着一种不动声色的骄傲。老弥有权骄傲。
一脚踢死一只蚊子，真的是一件了不起的事情。如果老弥说一脚踢死一只兔子，一脚踢死一只鸡，就很正常。说一脚踢死一头羊，甚至一脚踢死一条狗，也不会觉得特别了不起。力气大就是了。但一脚踢死一只蚊子，就很不简单，那是需要神力的。
老弥说，当年周仓就是因为不明白这个道理，才给关公扛了一辈子大刀。这故事是老弥小时候，听他爷爷说的。老弥的爷爷说，关公收周仓，根本不是书上说的那回事。书上说，周仓是仰慕关公盛名，主动来投，还俯伏道旁，说什么：“愿将军不弃，收为步卒，早晚执鞭随镜，死亦甘心。”从此追随关羽，毫无二心。老弥的爷爷说，没这回事。当时，关公名气很大，周仓一直不服气，归顺关公，其实是想找他比武的。但关公懒得理他，只让他给自己扛大刀。周仓就很恼火。一次，关公正站在河边想事情，周仓从背后抡起大刀就要砍，关公突然回身喝住。周仓吃了一惊，忙收回刀，说你怎么知道我要砍你？关公说，我脑后有第三只眼。其实他是从河水倒影里看到的。周仓将信将疑，又说要和关公比武。关公看他纠缠不休，只好说好吧好吧，不过比武就不要比了，你差得太远，就比比力气吧。周仓很高兴，说行，你说咋比？关公弯腰在河边捡起一片野鸭毛，交给周仓，说你把它扔过河去。周仓接过鸭毛，奋力一掷，鸭毛打了个旋，又落在原地。周仓就很惭愧的样子。关公弯腰捡起一块卵石，有鸡蛋大小，说你掂掂看，是鸭毛重，还是这颗石子重？周仓接过掂了掂，说石子重多了。关公要过石子，手一扬，石子“嗖”一声飞过河去，不见影儿了。周仓目瞪口呆，说乖乖，你力气这么大！这才服气了，从此专心为关公扛大刀。但他还是纳闷，关公脑后第三只眼，怎么没见过呢？你看关帝庙里，周仓手持大刀站在身后，一直都在寻找关公脑后那只眼。
老弥说，踢死一只蚊子，和扔一片鸭毛是一回事，越轻越要力气。周仓不明白，老弥明白。
但老弥只能自言自语：“我一脚踢死一只蚊子。”
老弥说这话的时候，对面并没有人，方圆几十里都没有人。
这是一片荒原。
这里本来是有村庄的。但后来这里成了黄泛区，幸存的人都渐渐迁走了，再后来，就只剩老弥一家人。再后来，就剩老弥一个人了。
老弥本来也想走的。可他犹豫了一阵子，最后还是决定留下。
他惦记着三孔桥。
三孔桥是清朝嘉庆年间修的，当时有一条小河，三丈多宽，也不太深，但行人总归不便。老弥的祖上算半个财主，就出资请来几个外地石匠，修了这座三孔桥。三孔桥全由青石砌成，看上去很结实。桥修好后，石匠走了。老弥的祖上很舒心，每天都去河边看一看，到桥上走一走，摸一摸。多是在黎明和傍晚的时候，有时夜间也去。这种时候，桥上行人很少。他怕乡邻们对他说些感激的话。他不要听那些话。
一天半夜里，老弥的祖上睡不着觉，又去了三孔桥。他背着手来回走了几趟，然后坐在桥头抽烟。这时繁星满天，只一弯月牙儿挂在西天，四野阒无人声。偶有河边的青蛙叫一声，又停下了。
静得很。
老弥的祖上很享受这种安静。
这时，从黑暗中走来一个人。老弥的祖上坐着没动，只抬头注视着，心想这么晚了还有人赶路。那人渐渐走近，他看出来了，是一位道士。就觉得有点不对，似有一股阴风过来。道士不会看不到坐在桥头的老弥祖上，但他视若无物，一言未发，从他身旁经过，慢慢走上桥去，老弥的祖上自然也不会搭话。但两只耳朵竖了起来。
道士好像并不急着赶路，在桥上走几步就站住了，好一阵没有动静。老弥的祖上忍不住好奇，转过半个身子，看道士正扶栏伫立，面向小河，似在听流水声。桥下的流水声不大，却很清晰：“哗啦啦！哗啦啦！……”
道士静静地站了很长时间。
老弥的祖上一直瞅着，心想这道士该不会跳河寻死吧？可这河水也淹不死人呀。再说，道士应当是洞明世事的人，不会有啥想不开的。但心里还是疑惑着，这人要干什么？
道士听了一阵子流水声，忽然拍拍石栏，歌吟一样说了一句：“可惜呀，这桥要倒了！”
老弥的祖上听到了，突然头皮一紧，又有些恼怒。这桥刚造好，怎么要倒呢？他慢慢站起身，想上前问个明白，可道士已经下桥，幽灵一样消失在黑暗中。
老弥的祖上走到道士站立的地方，听听流水声，也拍拍石栏，并无什么异样。他呆呆站了好久才回家，心里十分惶然，几乎一夜没睡。
第二天黎明，老弥的祖上便迫不及待来到河边，桥上桥下察看了很长时间，连每块石头的接缝处都看了，还是没发现什么问题。三孔桥很结实，怎么会倒呢？除非那道士施魔法。老弥的祖上听说过，有一种妖道会施魔法。可他为什么要施魔法，让这座桥倒掉？没道理嘛！
老弥的祖上这么想着，还是心神不宁。此后，更是每天都去三孔桥，上上下下仔细察看，他倒希望真能发现什么异常之处，好赶快修理，但还是没有。那么，桥基会不会有问题？这是他最担心的。可桥基没法察看，泡在水里，沉在地下，就只能在心里悬着。老弥的祖上岁数大了，还要掌管全家的事，可他不管多忙，都会坚持每天去三孔桥察看。一段时间下来，老人家已是身心疲惫。晚上躺在床上，有时安慰自己，那个老道，肯定是胡说的，不必当真。那么结实的石桥，怎么能倒呢？但第二天，他还是要去三孔桥。
三孔桥成了老弥祖上的一块心病。
直到死。
老弥的祖上临死前，就给儿子留下一条遗嘱：每天去三孔桥看看，一旦发现异常，就立刻封桥。
这个遗嘱也成了老弥家族的遗嘱。
一代代老人临死前，都会嘱咐下一辈：每天去三孔桥看看，一旦发现异常，就立刻封桥。
可三孔桥一直没倒。
在很长时间里，三孔桥一直是这一带的交通要道。每天都有很多车辆行人经过。
后来，情况有了一些变化。
黄河决口后，这一带成了荒原。很多村庄消失了。小河已被泥沙淤塞，成了一道漫洼，只在下大雨时，才会有一点积水，但不久就会干涸。三孔桥并没有被洪水冲垮，反被厚厚的泥沙掩埋，三孔桥不见了，只有两排石栏露出地面。就是说，整座三孔桥被泥沙牢牢沉结在大地上，不会再倒了。
老弥家族的人说不清是应当庆幸，还是绝望。到老弥这一辈，老婆孩子都去了外地，只剩老弥一个人仍然守在这里。老弥在荒原上养了一群羊，一群鸡，几条狗。他并不缺少事做，也不缺少钱花，只是太闷了。三孔桥的故事已经二百多年了，老弥成了最后一个守桥人。他曾想过收养一个孤儿，比如去哪里找一个小乞丐养在身边，等自己死后，让他继续守下去。但他还没有拿定主意，反正时间还来得及。老弥才五十多岁，身体仍然壮得像一头牛。
傍晚，鸡羊归圈后，他会照例来到三孔桥，摸一摸露出地面的石栏杆，坐一会儿。他的几条狗都陪着坐在附近。
老弥会自言自语：“我一脚……”
或者突然大喊一声：“老道，我操你祖宗！”
声音在黑夜里传出很远，有点瘆人。
《红豆》2008年6期
《小说选刊》2008年7期（未完待续）