安哲的父亲老吴，今年六十五岁，宽面大耳，皮肤油润，戴一副英国进口的金边眼镜，花白却还浓密的头发整整齐齐梳向脑后，使前额格外饱满发亮。在这个季节里，他穿的是一件柔软轻巧的鸭绒登山服，藏青色，铮亮的铁扣子和大口袋，下摆微微有点收缩，使他看上去像个很精干又很趋时的文人学者。然而他却是个地地道道的资本家、生意人。解放前拥有一家财源颇旺的丝绸公司，二十多岁就离开家庭自立门户，买下一栋偏僻路口的花园洋房，娶了一个教会学校娴静优雅的女学生当妻子。有二十多年的时间，妻子与他风雨与共，享受过荣华富贵，也尝过濒临破产的滋味。他们一共生育过四个儿女：安伯、珍娜、珍珍、安哲。
老大安伯，本市T大学六十年代的毕业生，相貌端正，才学出众，为人谦和，最为父母钟爱。他学的是道路设计专业，专攻刚性路面研究。那一年，他负责为某机场设计一条飞机跑道。工程完工交付使用不久，这条跑道便严重破损，直接后果是使一架飞机在着陆过程中倾翻、爆炸，机毁人亡。此事自然引起公众愤怒，由机场一方提起诉讼，安伯无法解释一切，只能承担全部责任，被判刑入狱。“*”开始后，原机场跑道的施工单位人员分为两派，誓不两立，互相攻击揭底。一个偶然的机会里，从其中一派的大字报中得知，跑道工程失败的原因完全不在于主持设计人安伯，是施工单位管理涣散，质量达不到预定要求，导致这一场毁灭性结局。举一个很小的例子：比如安伯在设计方案中标明了水泥的震捣系数要达到“3”，但在实际施工中，工人仅让它达到“2”。如此偷工减料，怎能保证工程的“百年大计”？待到人们省悟了一切，再匆匆忙忙到服刑单位去寻找安伯时，这个年轻的工程师已经因为抑郁、屈辱，病死狱中了。所幸其时安伯尚未娶妻生子，在这个世界上未留下幸福，也未留下灾难。只是听说他曾经热恋过一位女朋友，那个痴情的姑娘在他死后发誓终身不嫁，“*”后期便报名支藏去了，从此本市人再未见到过她的踪影。
大女儿珍娜，一个热情的“理想型”姑娘。1964年高中毕业后，被遥远新疆的异域风光和未开垦的土地弄得心驰神荡，不顾一切参加了建设兵团，和无数充满幻想的十七八岁姑娘小伙子一起，挤上西行的列车，和父母轻率地挥一下手帕，一路唱着“我们新疆好地方”，走了。一去将近二十年。如今珍娜在那里当中学教师，结了婚，有了一对儿女，日子过得平平淡淡，巴巴结结。不过珍娜生性好强，探亲回来几次，从未在父母而前提过一句后悔的话。虽是如此，做父亲的总是不能把这个女儿丢开不管，手心手背都是身上的肉呀！父亲逢年过节总是大包小包往新疆寄吃的，寄穿的，隔三差四也断不了汇点钱去，当然，用的是“疼外孙”的名义。最近，老头子还在各处紧着活动，一门心思要把女儿一家从新疆弄回来。对此珍娜始终表示沉默，弄不清她愿意还是不愿意。也许，她自己也在犹豫和矛盾中吧？
比起来，小女儿珍珍就聪明多了。她体态娇小丰满，肌肤光洁，一双眼睛尤其神采飞扬。长长的、乌黑光亮的头发瀑布一般披在肩后，头顶绾一条总是与上衣同样花色的发带，看上去比她二十八岁的年龄小了好多。她不如姐姐珍娜漂亮，却是相当能够迷人，并且非常懂得如何修饰自己才能充分发挥“优势”。这个初中毕业、连一本《红楼梦》也没有读过的吴家二小姐，如今嫁给了一个白白胖胖、模样很像“弥勒佛”的华侨商人，年内就要飘洋过海，定居异国了。奇怪的是，全家却没有一个人因为她即将远行而产生一丝一毫的离愁别绪。就连老吴自己，私下想来，也隐隐有那么点轻松的、摆脱了什么的感觉。
现在老吴一家还住在那座赭红色的两层小楼里。小楼经过一场失而复得的悲喜剧，显得有些破旧颓废，然而总体感觉上还不失豪华舒适。早先时候争奇斗艳的花园没有了，两面山墙上的“爬山虎”却依然还在，一到春天，把座小楼点缀得葱葱郁郁，生意盎然。大门上安了个新式电铃，客人伸手一揿，楼里面就响起了叮叮□□的好听的音乐声。楼上楼下那漂亮的拼木地板，经过重新油漆、打蜡，踩上去依然滑爽轻快，依然可以开家庭舞会，跳华尔滋，跳探戈。所不同的是，小楼的女主人已非故人，当年那个娴静优雅的教会学校女学生，十年前死于暴病。前年，老吴领回这栋小楼和一笔数目可观的退赔款后，又急急忙忙去度他一生的第二次新婚蜜月。倒不是老吴对孩子们的妈妈寡情薄意，是因为在这栋楼房里不能够缺少女主人；缺少了，就好像在世界上没有了调和万物的绿色，在弦乐曲里没有了奏出主旋律的小提琴。
继母那年刚过四十，丰腴，媚艳，仪态万方。高高的鼻梁和深凹的眼窝，以及走路时高耸的胸脯和含笑四顾的神态，使她身上总显得“洋味”十足。她原来是市歌舞团的大提琴手，自从住进这栋小楼后，干脆退职在家。茶余饭后，她喜欢坐在那架黑漆铮亮的崭新钢琴前，随手叮叮咚咚弹上几句乐曲。琴艺不高，但是那风度、气派却是绝少可比的。从此以后，向来缺少艺术细胞的老吴也“迷”上了音乐，三天两天陪着夫人出去选购音乐磁带、乐谱，客厅里新添了高级音响组合，间或也会邀请几个人来开一场小型音乐茶会。逢她独自在琴前弹弄的时候，他会踮起脚尖悄悄走进去，在她旁边的沙发里坐下，闭上眼睛，一副如痴如醉的神情。（未完待续）