若诚掏出钥匙打开家门，迎面涌过来一股呛人的油烟味。接着，厨房里传出来什么东西投入油锅的炸响。
“童彤，我回来了。”他朝厨房里喊了一声。隔着玻璃门，他看到妻子在厨房里忙碌的身影。
“嗨，别进来，油烟！”童彤在厨房里叫着，声音就像她的人一样，也是细细的，尖尖的，像个孩子。
他跑进房间里，把通阳台的门打开，让油烟散一散。这种两居室的单元房子，方便是方便，就是炒起菜来油烟味让人受不了。然后，他把录音机的电源插头插上，挑选了一盘节奏明快的音乐磁带放上去。童彤是搞音乐的，她喜欢在吃饭的时候听点儿什么。
“今天我买到了带鱼，贵是贵点儿，总还算新鲜。”童彤从厨房里探出头来说。不知道是烟火熏的还是厨房里闷的，她尖尖的小脸上有点发红，眼睛也亮晶晶的十分动人。一条用碎布拼出图案来的围裙扎在她穿着宽松棒针毛衣的身上，显得有几分滑稽。
“是吗？”若诚收拾着屋里的零碎东西说，“今天我真幸福。可要留心别把鱼烧糊了。”
童彤不会烧菜。他们一日三餐大部分是在食堂里对付过去的。从这点来说，童彤真不是个好主妇。就是家里这些乱七八糟的东西，也都是童彤折腾下来的。她总是把拖鞋啦，磁带啦，报纸啦什么的扔得到处都是。有时候若诚很不满意，童彤就说，她喜欢家里有点乱糟糟的，这样才显得热闹，有人情味；若是太干净太整洁，那就好像扳起脸孔把人拒之门外似的了。说得若诚忍不住大笑。童彤真是个有趣的大孩子。
“哎，你说要不要放点胡椒粉？”童彤掂着锅铲从厨房里跑出来问。
“算了，还是看我的吧。”若诚不客气地夺过她手里的锅铲，站到了煤气灶前。葱、姜、料酒、酱油、糖，他报一样，童彤就手忙脚乱地找出来一样，递给他。不需要她帮忙的时候，她就垂着两只胳膊，很认真地、不声不响地站在一旁看若诚操作。若诚很喜欢看她这时候的神态。她的眼睛，靠鼻梁那头是圆的，靠发际那头是尖的，像两只黑黑的小蝌蚪，而且在鼻梁两侧分得很开，略呈“八”字形，怎么看也像是温顺的小羊羔的眼睛。鼻尖、下巴都是尖尖的，脸上的皮肤也薄得出奇，仿佛是一层半透明的玻璃纸，透过它可以看到下面浅蓝色的血管在微微跳动。
岁月真是令人吃惊，它能把一个人的脾性改变得如此彻底。八年前，童彤跟若诚在一块儿读大学的时候，还是个任性的带刺儿的厉害姑娘。如果不是那样，生性稳重的若诚后来怎么会跟西藏佛教壁画发生了瓜葛呢？
那一年，他们大学毕业的那一年，若诚和童彤的关系已经基本确定了。若诚是个厚道的、不声不响的男子汉，对待任何事情都是坚贞不二。童彤活泼，爱说爱笑，爱耍点小脾气，喜欢异想天开，时时刻刻盼望奇迹发生。他们两人在一起互为补充，两个人都觉得愉快和满足。但是，在毕业前夕，童彤没有跟若诚商量，就自作主张地参加了报名去西藏的队伍。她没有给若诚报名，仅仅是因为他出身不好，不够资格。那些日子他们这群热血沸腾的“志愿军”真是出足了风头：校内校外作报告，上报纸，口若悬河地发表演说，仿佛他们将要驰骋整个世界似的。若诚对此大为不满，他向来讨厌这种出风头的事。他跟童彤的关系就在那段时间宣告破裂。“志愿军”一行二三十个戴着光荣花向西藏进军，他拎着行李卷儿去苏北一个县中报到。他以为和童彤从此就天各一方了，虽然痛苦，但并不后悔。他从来就不为做过的事情后悔。
他们再没有通信。他不知道童彤在西藏是否适应，是否顺心。以她的性格，大家总会喜爱她、宠着她吧？至于他自己，他没有不切实际的幻想。大学毕业，当了中学老师，总比插队落户强多了。他还能有什么希求呢？也许有朝一日，他教出来的学生中有一两个成了气候，都将是他最大的快乐。唯愿如此。
然而事情的变化总是那么戏剧性十足。一年以后，他出乎意外地收到童彤的来信。信很简单，反反复复以近乎绝望的口气写着一句话：若诚，我需要你。我需要你。我需要你……
他以战时速度办好了入藏手续。然后，乘船顺长江而上。重庆。成都。直飞拉萨。他见到了瘦成一把骨头、面容忧郁的童彤。他用一只手把她轻轻地抱起来，抱进新房，放在两块铺板拼起来的双人床上。那些日子，童彤每天夜里心跳几乎都在一百五十次以上。
他的工作安排在自治区文化局。在那里，他算是寥寥可数的专业人才，受到有关领导的器重。这一辈子，活了二三十个年头，他受到的器重恐怕加起来还没有那一年多。他觉得满足。以后，要不是偶然的机会让他接触到西藏壁画，恐怕他一辈子就会这样消消停停、轻轻松松地过去了。
是那年全国美展吧？他负责送一批画赴京展出。那年，北京机场的大型壁画《泼水节》刚刚出来，理由的报告文学《痴情》也刚刚出来，全国上下掀起了“壁画热”。在全国美展的场地上，人们谈的也是壁画。仿佛他们送展的这批其它画种突然间变得一钱不值了似的。
他心里总觉得有点不服气。壁画，西藏也有，一到拉萨他就听老同事们讲起过，那都在西藏的佛庙里，只不过以前没人在意过罢了。也说不定那是一批宝物，比人们眼下谈论的壁画更有价值，更有魅力呢！有一天，全国美术家协会的一位老领导来看画展，他试着在领导面前提起这批壁画。他没料到，老领导比他的兴趣更大，一迭连声地要他回去组织人临摹出来。还说，什么时候临摹完毕，什么时候给他们在北京美术馆展出，越快越好。“一年够了吗？”老人急不可待地追问。一年大约是够了吧？一年有三百六十五天呢，他什么也没考虑到，只觉得一年的期限很长、很长。
他兴致勃勃地飞回拉萨，组织起十来个人的班子，开始了一场顽强的发掘工作。事情的艰难困顿，令人意想不到，十来个人折腾得死去活来。但是，他们在祖国西藏灿烂辉煌的壁画艺术面前消失了自己的肉体，只剩下灵魂，灵魂的强烈感受。是啊，从来没有，从来没有在现代人面前哪怕是飘然一现过的西藏古代壁画，如今却*裸地站在他们面前，任凭他们欣赏、感受、临摹。大昭寺里的《龙女》、《供佛仙女》、《阿弥陀佛》、《火渡度母》，江孜白居寺的二十多组佛本生故事壁画……造型美而准确，女性人物的轮廓线尤其柔和，肢体的扭动有相当强烈的节奏感。五世*重建布达拉宫时的壁画，更是出手不凡。光是司西平措大殿二楼的画廊，就绘有六百九十八幅壁画，画笔工细，取材多样，描绘了许多西藏的风土人情。画面从布达拉宫一直画到大、小昭寺四周，画中人物不下千余个。这么宏大的场面，杂而不乱，不失整体。
那一次，他们在拉萨、山南、日喀则等地方的寺庙临摹了壁画一百二十幅。这批壁画当年就送北京展出，引起的赞叹自然无须赘言。然而作为临摹壁画组织者的他，从此在自己单位里失去了生活的平衡。他最终是以失败者的心境离开西藏的。
当然，这不能怪童彤。在她给他写“我需要你”的那封信时，她不可能预料到后来发生的一切。即使现在，若诚还要感谢童彤，她给了他一个机会，使他得以进藏，得以打开了西藏壁画的宝库，得以完成他一生中最为辉煌的瞬间，也得以走上了潜心研究宗教艺术这条小路。无论在东方或者西方，人类的文明史和宗教发展史是不可能分开的。若诚坚信这一点，因而他十分清楚自己所挑选的事业的价值。
吃饭的时候，若诚用不经意的口吻对童彤说：“提升讲师的事，没希望了。”
童彤抬眼望了他一下，没说什么，只是把一块带鱼挟到他碗里。他想，她到底是在文化馆工作的，对学历这个问题还不敏感。
“就这样，也挺好。我在写一篇论文，有关佛教艺术的起因问题。总不会因为‘工农兵学员’的帽子不给发表吧？”
童彤还是没有答话。她近来越来越喜欢沉默了，不知道为了什么。有时候，她的沉默会使若诚感觉到心里发冷，而且有一种潜意识的不祥。
“西藏的佛教，应该算是从松赞干布时期传进去的吧？”他像是要跟童彤讨论什么似的说道。“松赞干布求婚于尼婆罗（尼泊尔）和唐朝，聘娶赤尊公主和文成公主。两位公主都是虔诚的佛教信徒，她俩最早将佛教影响带到西藏。”
童彤忽然放下筷子，郑重其事地说：“若诚，你去考研究生吧。”
“……”他一时不知所措。
“求求你，若诚，你去考研究生。你能考上。你不比谁差，从来就不比谁差。”
“考谁的专业？谁肯收我呢？”他扬起眉毛，淡淡地笑着。
“世界美术史。不行吗？这跟你的研究不矛盾。”
他想，显然她提出这个问题是有准备的，也许在心里盘算的时间已经很久很久了。
“也许……是不矛盾。可是不容易呀！考艺术的，跟考理工的不一样，怎么出题，怎么判分，都是没准儿的事。大李去年……”
“你跟大李不一样。”童彤非常固执地说，“你在理论方面比他强。考世界美术史，大学生们考不过你。真的。”
“嗬，你这么相信我？”他故意装出一副受宠若惊的样子。
“别这样，”她轻轻地说，“我们严肃点儿，我是在跟你说正经事，有关你一辈子的事。而且，还关系到孩子……”
“老天爷，我们现在没有孩子！”
“以后会有的！将来，孩子上学以后，人家会问他：你爸爸是干什么的？我不愿意孩子为‘工农兵学员’几个字而蒙受羞辱。这顶帽子，我们戴着已经够了！”
“到那时候，孩子们已经不知道这个名词了。”
“谁知道呢？也许还会有人提起来。不！一想到有出现那种场面的可能，我就从心里发冷。若诚！”
他放下碗筷，叹了口气：“今天大李去找我，也是这么说的。其实，我心里不是没有想到过这回事。以后学院里再评职称，没有学历，我可算个什么呢？一辈子就这么混着？”
“那么，就这样吧。”童彤赶紧作了结论。她说话时不看若诚，仿佛做了什么亏心事一样。
这个晚上，他们格外相亲相爱，两个人都觉得离开了谁心里就空落落的。他们看了新闻联播后，若诚坐在书桌前看书，童彤坐在他旁边的沙发上，就着台灯射出来的光圈给若诚织一件细毛线背心。
静默了一会儿，童彤轻轻叫了声：“若诚。”
若诚没有回头。
童彤把毛衣放在腿上，郁郁地说：“我这么劝你，是不是有点像薛宝钗？”
若诚出声地笑起来，转过身说：“你真会联想。”
“我怕你生气。”童彤神色黯然地盯着他，“有志于搞事业的，功名二字就要看得淡些，这我懂。可是……也许，女人的意志力就是弱，没法儿抵御外界影响，别人怎么看的，怎么说的，都在乎，都很在乎。”
若诚走到童彤旁边，弯下腰去：“早点睡吧，你很累了。”他把手插到童彤腋下，打算扶她起来，却不料童彤“哎”了一声，缩回身子。
“你碰着我了。我这儿长了个小瘤子。”她说。
“哪儿？”
“这儿。”她抬起一只胳膊，用另一只手摸着腋下的一个地方。
若诚凑过身子，伸手在她腋下摸了一会儿。
“是有个小瘤子。哪天抽空到医院看看，能割就割了吧，省得长大了麻烦。”若诚叮嘱她说。他注意到她近来有些憔悴，脸上的皮肤显得更薄更透明，仿佛直接绷在颧骨上一样。她这些年是生活得太辛苦了。（未完待续）