中国人对于时光的易逝是十分敏感的，这更多地表现在对女子的哀怜上。临花照水的女子，流水般逝去的青春，让人顿生怜香惜玉之感。可又有谁注意到，有更多豪情万丈的大好男儿，在繁花似锦的春天里，默默等待，两手空空，偷偷老去？
大四了，即将毕业的我仍形单影只。由于已经没有钱去网吧逍遥，只好躲在宿舍里，靠看书打发时间。宿舍里没有其他人，只有七张空荡荡的床铺，成堆的、崭新的专业课本以及窗外春日的阳光。看书看累了，静静地躺在床上，回忆一番，慨叹一番，挥洒不去身边的寂寞。我纤瘦的肩膀长出了丛丛荆棘，轻轻一触就有尖锐的刺痛。陈旧的古诗文的书页夹着馨香，一个个感人肺腑或断人肝肠的故事通通化作流水，漂洗着我的一天又一天。
我在农村长大。18岁之前，我到过的最远的地方就是高中所在的县城。18岁那年，我考上了省城的师范大学，来到了这个阳光充沛、空气污浊的城市。在校园颓靡的空气里，我在图书馆、网吧和宿舍中挥霍了将近四年的宝贵时光。然而，在图书馆中写的情书仍无人接收，网吧里玩网游打到的装备也早已换作果腹的食物。唯有在宿舍中残留的清梦和精斑证明我曾年轻过，孤独过，而这一切又是多么的寂寞，我最终仍是两手空空。快毕业了，我又要回到县城。就像蒲公英一样，我在空中转了一圈，最终又要回到泥土中。
又是一个平凡的下午，阳光沉沉地打在窗玻璃上。舍友们仍和以前一样，早早出去，和女友进行分别前的最后疯狂。我可以七彩地想像出他们歇斯底里翻新的花样，不知不觉中有太多艳羡。斜靠在墙上，细数着自己曾经许下的种种目标，不禁暗自好笑。我就像屠格涅夫笔下的罗亭，虽胸有大志，却总不能为之努力。心旋即陷入感伤。
门猛地被推开了，阿灿失魂落魄地走了进来，直挺挺地倒在床上，“差了他娘的三分！”阿灿一脸哀伤。突然，他把头扎进枕头下面，低声啜泣起来。我一猜便知，阿灿的英语四级考试又挂了。
在我们宿舍，三年来，只有我和阿灿没有通过英语四级考试。大三的那年夏天，在经历了第六次打击之后，我终于对自己的英语绝望了，放弃了考第七次的念头。阿灿却头悬梁、锥刺股地背了半年单词，却比上次少考了一分。这就意味着，我们两个中文系的学生却要因为英语拿不到学位证，成为所有单位都嫌弃的“半成品”。这是我早就考虑过的，心中只有一丝哀伤，淡淡的而已。
我安慰了阿灿一番，说毕业了可以去做职业玩家，实在不行，还可以去当鸭。他眼中突然有了些神采，渐渐地止住了哭泣，却要求我晚上和他一起去喝酒。阿灿知道我滴酒不沾的，我也知道我们两个的钱加在一起，也仅够我们两个吃三个星期的泡面。可我还是答应了。
夜幕降临的时候，向北倾斜的师大东路上，挤满了没有就业和升学压力的学生。男男女女勾肩搭背，洋溢的是释放不够的春情，连整个城市上空的夜色都显得颓靡万分。大学行将毕业，他们三三两两的拥入了各个饭店、旅社，去享受难得的悠闲与亢奋。可，热闹是他们的，我们什么也没有。他们的热闹和喧嚣反倒让我和阿灿倍感凄凉。
我们找了家简陋的店面，捡了个偏僻的位置坐下来。半个小时后，面前的一斤劣质白酒都进了阿灿的肚子。他说他一直都以为自己是个有理想、有情操的好青年，可女同学总对他的容貌和钱包嗤之以鼻、满脸不屑。大四了，终于有个女生答应和他来往。他以为自己找到了属于恋人的浪漫与随意。为此，阿灿咬牙向在农村的并不富裕的家里多要了两千元的学费，还偷偷地买了好几盒安全套。可在今天上午，那个女生在知道了阿灿的四级考试成绩之后，马上提出了分手。说到这里，阿灿指了指四周喊道，“都是花钱养别人的老婆，和我一样，哈哈！”我清楚阿灿的悲凉，他买的安全套一个都没用上呢。在周围诧异的目光中，阿灿又语出惊人：“好屄都叫狗日了！操！”我知道阿灿醉了，可我也知道阿灿说出了适合他的实话，他真的很想当一条狗，哪怕是一条低贱的哈巴狗。
想到这里，我不禁也开始自怜身世。我也自诩文采斐然，毅然进入了中文系。我很羡慕五六十年代的文学青年，靠几首小诗就能将文学女青年骗上床。可在这个中文系恐龙遍布的年代，高雅点的女生连张爱玲都不屑于谈了，她们嘴里说的身上玩的都早已是行为艺术。在这个大二就无处女的时代里，我和阿灿万事只有靠手，这是时代的不幸，也是我们的悲哀。我对阿灿说：“大学四年，我们都是猜到了开始却没猜到结局。”阿灿顿时默然无语。
当我把阿灿背回他租住的地下房（这是阿灿曾经引以为荣的爱的小巢，可阿灿连那女生的手都没碰过）的时候，下起了大雨，天地间只剩下白茫茫的一片，什么也看不见。阿灿的声音仿佛也腐烂了，透着股霉味。他在我的背上一遍一遍地叫着那个女生的名字：“肖丽、肖丽……”。也许是因为冷，他的身体不断地抖动，轻飘飘的如秋风中将要凋零的树叶。
凌晨，我被舍友叫醒了，他们说阿灿出事了。当我们赶到阿灿居住的地下房的时候，雨下得仍很紧，火却烧得更旺，毫无一丝将熄的迹象。由于是违章建筑，附近没有消防栓，消防人员很快就把消防车上的水用光了。围观的人都在哀叹：“没救了，没救了。”
我站在不远的路灯下，可以清晰地感到火焰的温度正炙烤着我的皮肤。房东苦笑着说，是阿灿的房间先起火的，别人怎么喊，他都不出来，只是在那里笑。我不知阿灿为什么会选择走上绝路，它不是说过要为自己搞遍日本AV女星的目标而努力吗？隔着飘飞的雨帘，我看到熊熊的火焰中飞腾着一只红色的火烈鸟，它在尖声啼叫，久久不绝。许久，这声音终于转为嘶哑，沉寂下去。这雨是圣洁的，却依然填不平世间的不公；这火烈鸟曾经那么刚烈，却依然要被火焰吞灭。从此，我不再相信所谓的公平。我只知道，在这个寒冷的雨夜，眼泪是软弱的，一双手是无助的。就这样，我眼睁睁地看着自己最好的朋友在大火中死去，却无能为力。
不知不觉，我的身边已经有大量围观的师生，他们大多在挤眉弄眼地交谈着，脸上的冰冷是如此的僵硬。
不知过了多久，大火终于被消防人员扑灭了，一地的灰烬犹自冒着青烟。周围的人因无热闹可看，都散去了——阿灿烧焦的尸体也早已被抬走。我在那里伫立良久，终于慢慢回过头，向宿舍走去。
雨后的夜空微微泛着些晨光，一枚亮月亮洒着白光，凄惨得如阿灿昨夜的脸。宿舍楼的灯又都熄灭了，只有一楼大厅的灯泡兀自亮着，愈发衬得整座楼黑黝黝的。我走向了这个庞然大物张开的嘴，我无路可退。一阵风吹来，白杨树的树梢抖动了一下，四周又静了下来。我想到了海子的那句箴言：“该得到的尚未得到，该失去的早已失去。”
回到宿舍，四周一片死寂。刚刚还在为阿灿的不幸而唏嘘不已的舍友们都已沉沉睡去，这让我不禁慨叹人情冷暖。
和衣躺在床上，看到阿灿的床上空荡荡的，默默得宣告着一个人的离去。
我突然想到了死亡这个问题，觉得无比恐惧。我终将要死的，我无法改变这个事实。虽然活得很不如意，但我对这个世界还是无比留恋的。可注定在以后，这个世界将没有我，就像没有阿灿一样。心歇斯底里地乱了起来。我不甘心！
在床上辗转反侧的时候，一本书被我触摸到了。那是阿灿向我强烈推荐的小说《阿里布达年代记》。我不禁又想起那天阿灿向我推荐这本书时是个阴冷的雨天，他说拥有这本书就拥有了梦中的温暖，拥有了人生宏伟的蓝图。
我的眼眶瞬时湿润了，我咬紧牙关告诉自己，这将是我最后一次流泪。明天，哪怕会有千难万险，我付出的也只会是鲜血和汗水。
鬼使神差中，一滴清泪落在了泛黄的书页上，散发出微弱的红光。突然，在一片暧昧的粉红中，我消失了。